70歲費玉清現狀曝光，無兒無女、和56歲閨蜜相伴

67歲，沒老婆，沒孩子，銀行賬戶再多零，夜里回家還不是自己開燈。費玉清把《一剪梅》唱到00后都跟著“雪花飄飄”抖腿，卻把自己活成靜音模式——2019年封麥那一刻，他連微博都沒發，只給記者一句“我累了”，轉頭就把舞臺燈關掉，再沒回頭。

有人替他算賬：近50年演藝生涯，金鐘獎、白金唱片、跨年場場秒殺，少說撈了幾十億。可他把錢劃成三份：一份給姐姐費貞綾還俗前欠的債，一份捐給流浪動物，最后一份買下一棟連物管都不認識他的老公寓。鄰居只知道“九樓那個穿polo衫的大叔”每周三固定推購物車去買菜，買多了還跟收銀小姐鞠躬，像欠了人家似的。

最硬的決定是1981年。日本女友安井千惠的爹拍桌子：要娶我女兒，退圈、改國籍、孩子隨母姓。費玉清聽完站起來，把桌上清酒喝完，鞠個90度躬：“我愛千惠，可我也愛唱歌。”飛機落地臺北那夜，他拉著行李箱直接去錄影，對主持人開玩笑：“今天我失戀，等會唱《再見我的愛人》別跟我搶哭戲。”后來再沒人逼婚，他也再沒提結婚，把麥克風當老伴，一握就是38年。

退休那天，他唱完《晚安曲》把西裝外套折好放地上，朝觀眾深深一鞠躬，像把衣服也一起謝幕。觀眾哭成狗，他卻在后場掐表：10點35分，還能趕上最后一班地鐵回家。第二天，狗仔守在他淡水豪宅門口，結果拍到他自己拎著垃圾袋出來，順手把鄰居的紙箱也帶下樓——巨星退休第一步，先學會垃圾分類。

現在他的一天這樣過：早上六點起床，給自己泡壺龍井，放30年前江蕙送的《相思雨》黑膠，讓歌聲慢慢響。七點十分，江蕙會按門鈴，兩人不開手機導航，騎Ubike去河邊看灰面鷲，比賽誰眼力好。中午吃清粥小菜，一定點一盤豆腐乳，因為“沒這味就不像小時候”。下午關窗練京劇老旦，吊嗓子只吊到F調，怕吵到隔壁午睡的初中生。晚上打開電子琴，把新寫的旋律錄進二十年前的卡帶機，說這樣“音質有皺紋，像自己”。

有人替他遺憾：無兒無女，遺產誰來繼承？他笑著回：“觀眾記得《一剪梅》，就是繼承。”去年疫情最兇時，他匿名捐了1000萬給醫院，署名欄寫“張小弟”——那是他16歲在餐廳駐唱時的藝名，連他哥張菲都快忘了。捐完回家，他把存折鎖進抽屜，鑰匙順手扔進淡水河，像把數字也歸零。