價值十五萬鎊的“147”，現在想打就打了？

1997年世錦賽首輪比賽中，奧沙利文以8–5領先。中場休息后，由于電視直播安排，他不得不在場邊多等了十分鐘。重返球桌時，他低聲告訴對手米克·普萊斯自己有些疲憊。

然而，在普萊斯一桿薄球防守之后，奧沙利文起身，輕描淡寫地打出了那場“斯諾克的G小調第40號交響曲”，他人生中的第一個正式比賽147滿分桿，到今天仍是最的快滿分桿。

在斯諾克運動中，“147”象征著“完美一局”：選手需連續擊進15顆紅球并全部銜接黑球，再清空所有彩球，總得分正好為147分。在寬大的球臺與狹窄的袋口之間，持續控制母球走位，讓每一顆紅球之后都能順利叫到黑球，這是這項運動里最具難度與創造性的挑戰。

那一桿147被視為奧沙利文最具代表性的杰作之一：母球如同聽從指令般精準走位，節奏流暢、速度極快，僅花費5分08秒，至今無人能夠企及這個紀錄。奧沙利文賽后說，在打進第二顆紅球時，他就意識到自己進入了“147節奏”。

鏡頭捕捉到普萊斯在奧沙利文破百時露出的微笑。他并非第一個，也絕不會是最后一個在面對奧沙利文時，流露出這種無奈又心悅誠服神情的對手。

2010 年的世錦賽 上，奧沙利文嫌棄獎金過低，不愿意打進最后一顆黑球。在裁判的多次勸說下才選擇妥協。“我本不打算再把黑球進袋，因為他們告訴我，那個最高分只有 4,000 英鎊。” “4000鎊，扣完稅根本不值。要是多一點，我或許才愿意賭一次滿分。”

2016 年威爾士公開賽中，“火箭”故技重施，再一次拒絕沖擊滿分。當時，他已經連續打進13 個“紅+黑”，但在打進第14個紅球時，他一反之前的大膽，保守地選擇走位到粉球路線，最終 146 分收桿。賽后他告訴媒體自己是故意的：“他們付得太少了。如果有更多獎金，也許我才會拼滿分。”

斯諾克賽場上，人們稱奧沙利文為“火箭”，他會讓人想起沖刺時回頭的博爾特，你不知道他的極限在哪里，也不知道現在他在認真還是在玩鬧。

可作為天才級別的球員，到目前為止他近二十年的職業生涯也“僅僅”打出了17次滿分桿，而在剛剛過半的本賽季里，147的數字已經來到了16次。

近幾年，越來越多的球員開始打出滿分桿，在今年4月的世錦賽中，威爾士選手佩奇甚至歷史性地在一場比賽中打出了兩次147（之后奧沙利文也做到了，還是他，而且在一天內）。20年代僅僅過了一半，147的數量已經和上個十年持平。

在剛結束的英錦賽上，中國選手常冰玉在資格賽打出了個人職業生涯第一桿147，也是本賽季職業賽場的第16桿147滿分，這打破了上賽季的15桿紀錄。按照目前的趨勢，賽季剛剛過半，這個紀錄還注定將持續被刷新。

不久前在沙特利雅得斯諾克錦標賽上奪魁的的世錦賽冠軍中國球員趙心童，在去年的歐洲Q Tour（職業資格選拔巡回賽）上也曾連續兩站打出147，但在職業賽場上還未有建樹，也因此成了少見的“零桿147的世界冠軍”。

所以，147 變容易了嗎？

并沒有。

但很多東西改變了。

首先是比賽機會變多了。在上世紀 90 年代，職業比賽很有限，選手一年下來打不了多少場，147 自然成了“稀罕物”。而現在的世界斯諾克巡回賽完全不同：排名賽更多、資格賽更長、賽程密度更高。

公開統計顯示，過去十年里每個賽季能打的總局數比 90 年代增加了一倍以上。局數上來了，挑戰滿分的“樣本量”自然隨之上漲。現代賽季普遍能產生10+桿 147，早期則常常一個賽季一桿、甚至零桿。

很多斯諾克迷都持有一個“陰謀論”：現在比賽的袋口變大了，打進球比之前容易。甚至選手也會有類似感覺，尼爾·羅伯遜形容冠軍聯賽的袋口“就像表演賽的袋口一樣大”，并且說“這是我打過的最大袋口”。

但世界臺聯堅決否認這一點：袋口大小沒有變化，關鍵在于場地和器材已經“標準化”遠超從前。過去的球臺存在太多不可預測性。早年不同賽事的臺尼（覆蓋在臺球桌面的一層專用織物 ）、口袋模板、球的材質都有差異，甚至同一項賽事的幾張臺子之間也會有細微不同。現在臺面尺寸、口袋開口、球徑誤差全部寫進技術規范，幾乎可以完全實現行業統一（你家樓下的臺球廳除外）。

觀眾不可能通過肉眼判斷出球臺的區別，但對于選手來說，這是決定性的 —— 臺尼由羊毛制作的，如果遇到濕氣，打感就會完全不同。它會影響球的走速和旋轉，出桿時加的力和桿法效果會變差，袋口的情況也不一樣。當球袋受到濕氣侵擾時，差之毫厘，球就會撞到袋角，被彈出去。

在像英錦賽這樣的重大賽事里，大約每四天就要給球臺換一張新臺尼。當一塊新臺尼剛換上時，人們就會產生錯覺，把進球更容易和袋口變大錯誤地聯系起來。在上世紀 80 年代，我們每年夏天都要進行長達69天的資格賽，然而全過程中只會換一次臺尼。開始時順滑，幾天后臺面磨損了，袋口就難打了。

國際臺聯主席弗格森說：“當有人打出滿分桿或贏得一項比賽時，器械的可靠度必然很重要。沒有球員在取得好成績時會希望自己宛如在俱樂部的球臺上打球。”

最容易被忽視的其實是一個心理層面、也是戰術層面的事實：現代選手敢打了。在 80—90 年代，進攻風格沒這么主導，保守、穩健在戰術上更受鼓勵，很多選手在 40、50 分時就會“求穩”而不是繼續拼黑球線路。現在則完全反過來 —— 觀眾期待大分，直播需要看點，選手自然更愿意“一黑到底”。

對于臺球廳里的業余愛好者，一局能達到五十分已經是很好的成績，147的數目變多了，不意味著它變簡單了，想打出滿分桿，天時地利人和依舊缺一不可。

特魯姆普曾表示：當前147高產的現實、符合不斷提高的競技標準，“我認為當前的每一位球員、對，是每一位職業球員的競技水平都提高了。”

“因此，每位球員都相信自己一定能打出滿分，這是一種信心上的提升，也讓147成為了斯諾克比賽的新常態，往往從第一顆球起，近乎所有的職業球員都能看到實現147的可能性”。