聊聊電影《芳華》，戳破一些人的妄念！

馮小剛導(dǎo)演的電影芳華在上映時(shí)，曾被許多人誤讀為一部單純懷舊的青春片，甚至被一些網(wǎng)左視為對(duì)那個(gè)激情燃燒歲月的贊美。然而，只要深入剖析馮小剛的成長(zhǎng)背景及其在影片中埋藏的細(xì)節(jié)，就不難發(fā)現(xiàn)這絕非一部懷念之作，而是一封來自黑五類子女的漫長(zhǎng)控訴書，是對(duì)特定體制與時(shí)代的犀利嘲諷。

馮小剛出生于1958年，他的父親馮飛曾是北京大學(xué)西語系的高材生，也是一名大學(xué)教師。在那個(gè)特殊的年代，父親被劃為右派，隨后被遣返回湖南老家。值得一提的是，馮家在湖南湘潭當(dāng)?shù)夭⒎瞧胀ㄞr(nóng)戶。據(jù)族譜記載，馮小剛的曾祖父馮紫垣曾在清末擔(dān)任湖南布政司理問，這是從六品官員，有說法稱享受從五品待遇，與縣太爺?shù)牡匚徊畈欢唷Ｈ绻麤]有這種家族底蘊(yùn)，馮飛也很難進(jìn)入北京大學(xué)西語系。

為了保住馮小剛和姐姐的北京戶口，父母被迫離婚，這一變故徹底改變了馮小剛的身份軌跡。他本來跟著父親在北京市委黨校大院，享受著相對(duì)優(yōu)渥的生活，也是所謂的大院子弟。父親出事后，他瞬間淪為黑五類（地富反壞右子女），也就是當(dāng)時(shí)被稱為狗崽子的被鎮(zhèn)壓群體。隨后，馮小剛和母親被趕出大院，搬進(jìn)破敗的胡同，由母親含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

在那個(gè)強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)論的年代，馮小剛作為黑五類子女，不僅失去了父愛，更在成長(zhǎng)過程中受盡了紅五類（工、農(nóng)、兵、干、革）的白眼和欺凌。這種失去父親、失去家園、寄人籬下的痛苦，構(gòu)成了他日后電影創(chuàng)作中隱秘的傷痛底色。

基于上述經(jīng)歷，馮小剛不可能對(duì)那個(gè)時(shí)代懷有溫情脈脈的熱愛。事實(shí)上，芳華是一部反體制反特權(quán)的作品。他在芳華中通過隱喻和敘事，完成了對(duì)體制的瓦解。

影片中的劉峰是一個(gè)極致的好人，一個(gè)完美的活雷鋒，但在鏡頭下，這種好并不是被歌頌的對(duì)象，而是一種生存策略。在壓抑人性的體制下，無私并不是一種品性，而是一種為了獲得集體認(rèn)同進(jìn)行的道德表演。劉峰的結(jié)局非常悲慘，失去手臂、遭受冷遇、生活落魄，正好印證了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：善良是無用的，甚至是有罪的。所謂的好人有好報(bào)在影片中被徹底打破，對(duì)當(dāng)時(shí)的虛偽道德觀發(fā)出了有力嘲弄。

影片中的文工團(tuán)，表面上是藝術(shù)的殿堂，實(shí)則是階級(jí)分野的縮影。郝淑雯、陳燦等高干子弟掌握著話語權(quán)和資源，他們之間的聯(lián)姻和互動(dòng)，展示了權(quán)力的自我循環(huán)。何小萍和劉峰，作為出身低微的窮屌絲，無論怎樣努力，始終是被排斥和邊緣化的對(duì)象。

令人厭惡的是，影片中對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的描繪，不是為了歌頌軍魂，而是演繹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒誕。英雄在戰(zhàn)后并未得到應(yīng)有的尊重，反而被時(shí)代拋入塵埃，這無疑是對(duì)宏大敘事的質(zhì)疑。

令人費(fèi)解的是，這樣一部充滿控訴意味的電影，卻被部分網(wǎng)左解讀為批判特權(quán)，懷念文革或贊美集體主義。這種誤讀之所以荒謬，是因?yàn)樗鲆暳笋T小剛作為受害者的切膚之痛。馮小剛從家庭環(huán)境優(yōu)越的二世祖變成人人可欺的黑五類，這種落差讓他對(duì)體制弊端有著極其敏銳的洞察。正如影片中所展現(xiàn)的，在掃蕩了資產(chǎn)階級(jí)和地主的財(cái)富之后，階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)并沒有消失，而是變成了權(quán)力和地位的世襲。這種對(duì)特權(quán)階層的鄙視，對(duì)底層小人物悲劇命運(yùn)的同情，貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。

除了芳華之外，馮小剛的其他作品也在不同層面上延續(xù)或深化了類似的隱喻和批判。

在集結(jié)號(hào)中，谷子地和他的九連戰(zhàn)士，似乎是為了完成大戰(zhàn)略而被犧牲掉的耗材。在宏大的戰(zhàn)役敘事中，個(gè)體的生命被簡(jiǎn)化為數(shù)字。集結(jié)號(hào)本身就是一個(gè)隱喻，它代表了體制的命令、上級(jí)的意志。谷子地余生都在為證明戰(zhàn)友的犧牲而抗?fàn)帯Ｔ诩w主義敘事中，那些沒有被及時(shí)記錄的犧牲者往往會(huì)被歷史無情遺忘。

在甲方乙方中，好夢(mèng)一日游服務(wù)隱喻了現(xiàn)實(shí)的匱乏與理想的幻滅。那個(gè)想當(dāng)巴頓的普通人，只能變成一種滑稽的表演。這種黑色幽默是馮小剛特有的武器，他不像芳華那樣沉痛，而是用笑來消解一切崇高和嚴(yán)肅，這本身就是對(duì)那個(gè)充滿假大空口號(hào)時(shí)代的反叛。

在一九四二中，影片中大量的筆墨用來描寫官僚體系的推諉、冷漠和腐敗。逃荒路上的眾生相，暗指在體制機(jī)器面前，個(gè)體生命微不足道。這種對(duì)上層建筑無能的控訴，與芳華中對(duì)文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層虛偽的刻畫是一脈相承的。

在我不是潘金蓮中，李雪蓮為了糾正一句話而上訪二十年，各級(jí)官員第一反應(yīng)不是解決問題，而是解決提出問題的人。這種官場(chǎng)邏輯，與芳華中劉峰因?yàn)橛|摸事件被迅速拋棄的邏輯驚人地一致。官僚機(jī)器為了維護(hù)體制的面子和穩(wěn)定，可以犧牲個(gè)體的正義和情感。

馮小剛拍芳華，絕不是為了歌頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代，而是為了埋葬那個(gè)時(shí)代。他通過劉峰和何小萍的命運(yùn)，揭示了一個(gè)殘酷的真相：在不合理的體制下，個(gè)體的善良與努力往往顯得蒼白無力而且非常可悲。

那些試圖從芳華中尋找純真年代或集體主義優(yōu)越性的人，顯然對(duì)世界的理解存在偏差。

前些年，某位一姐穿著一身幾萬的服裝，挎著愛馬仕皮包參加人大會(huì)侃侃而談，還認(rèn)為自己很節(jié)儉。最可怕的就是特權(quán)者坐擁特權(quán)而不覺在享受特權(quán)。

有很多人鼓吹那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是為了公平破除特權(quán)？實(shí)際上在取消了財(cái)富維度之后，劃分社會(huì)階層的標(biāo)準(zhǔn)就變成了職業(yè)標(biāo)簽和級(jí)別。即使同為紅五類的工、農(nóng)、兵、干、革，人口占比超過80%的農(nóng)民，收入折現(xiàn)后只有工人的十分之一。

1976年，農(nóng)民年均收入62.8元。城市職工1976年平均工資605元，比1965年625元下降20元。1978年中國(guó)總?cè)丝诩s為10.3億，農(nóng)民8.24億人，1.1億工人人口，占城鎮(zhèn)人口的大多數(shù)。1978年，全國(guó)農(nóng)民人均年度純收入僅有133元，其中90%以上為實(shí)物，貨幣收入不足10%。

這種機(jī)制的公平在哪里？只能說實(shí)現(xiàn)了一小部分人的公平。那么，今天鼓吹回到過去的人，誰愿意回到那時(shí)候當(dāng)農(nóng)民呢？恐怕都爭(zhēng)著當(dāng)工人吃城里飯吧。

也許現(xiàn)實(shí)的困難固然令人不滿，然而回到過去恐怕更慘，很多人的財(cái)富有可能一夜清零。有人懷念說那個(gè)時(shí)代至少人與人之間有溫情。這些人似乎忘了人是怎么斗人的。真回到那個(gè)時(shí)代，那些懷念的傻子都活不過第一集。

最后只能說，我們回不去了！回去也不會(huì)比現(xiàn)在更好了！最好的選擇是努力向前，推動(dòng)分配機(jī)制優(yōu)化，推動(dòng)社會(huì)公平，依法治國(guó)。

歡迎大家加入我的知識(shí)星球！每周持續(xù)深度分享。