名利場||不扶、被騙、孤獨，創作，聊聊時尚大佬們的黃昏……

卡爾文·克雷恩（Calvin Klein）今年83歲了。

11月的一個晚上，他帶著36歲男友 凱文·貝克，去 紐約東村某畫廊參加Vogue 攝影師斯蒂文·克萊因 的新 書發行派對，進門前，發生了一件小意外。

▲ 大佬卡爾文·克雷恩走在前，小男友凱文·貝克走在后。

▲ 關于事件始末，藍小姐和黃小姐的視頻已經第一時間跟進。

▲ 插播一下兩人要去捧場的Vogue 攝影師斯蒂文·克萊因， 大家也許沒聽過他的名字，但一定見過他的作品。這是他鏡頭下的皮特和朱莉，拍攝于不同年份。

那天，不知是否被閃光燈晃花了眼， 卡爾文·克雷恩 左右腳互絆一下，險些跌倒，現場媒體發出驚呼， 而男友凱文·貝克，面無表情，連眼角都沒掃過來，自顧自越過了他，先行 進了門。

卡爾文·克雷恩站穩后，對著矮矮兩級臺階，竟有點不敢邁步的意思，一步邁出，果然一個趔趄，他伸手扶向門框，旁邊保安趕緊扶他一把。

▲ 媒體的標題是這樣的：心碎時刻，卡爾文·克雷恩茫然失措，在36歲模特男友前步履踉蹌。

這個小事故的視頻被傳上網，國外網友議論紛紛，有人說：太惡劣了！他連扶他一下都不肯！但也有人說：卡爾文 ·克雷恩 多么要體面，他一定 不希望被扶，一定討厭被當作年老失能者那樣對待。

中國網友則是另一個反應：是內褲的那個 Calvin Klein嗎？是BlackPink里的Jennie、防彈少 年團里的 田柾國拍廣告的那個 Calvin Klein嗎？是助力Prada重新煥發青春的傳奇設計師拉夫·西蒙斯（Raf Simons）折戟沉沙的那個 Calvin Klein嗎？

以及，是凱特·莫斯的那個 Calvin Klein嗎？是小肯尼迪的超時髦老婆卡羅琳·貝賽特做公關總監的那個 Calvin Klein嗎？

以上，有的是，有的不是。

因為早在2003年， 卡爾文·克雷恩就把 Calvin Klein品牌 賣掉了，之后他倒是做了幾年咨詢創意總監，但只起一個輔助過渡的作用，2006年后他就不再續約，品牌事務也不再參與。

▲ 田柾國、Jennie為Calvin Klein拍的大片。攝影師是著名的Mert Alas。

▲ 這是著名設計師拉夫·西蒙斯當年給Calvin Klein設計的衣服。他前有Jil Sander和Dior成功經驗，后有Prada輝煌未來，偏偏在CK任職那兩年，雖然設計的作品得了CFDA大獎（美國時裝設計師協會大獎，被稱為時裝界奧斯卡），被贊水準很高，但理念過于超前，銷售數據不好，雙方不歡而散。

▲ 后來，拉夫·西蒙斯在Prada參與設計的作品很出圈。

▲ 拉夫·西蒙斯與Prada創意總監繆西亞·普拉達（Miuccia Prada），他是2020年去了Prada做聯合創意總監。

▲ 回到Calvin Klein，這是超模凱特·莫斯為CK拍的眾多平面廣告之一，大家都見過。

▲ 凱特·莫斯為Calvin Klein走秀。

▲ 凱特·莫斯穿Calvin Klein參加1995年Met Gala。身邊站著娜奧米·坎貝爾、克里斯蒂·特林頓。

▲ 作為Calvin Klein的品牌公關總監，卡羅琳·貝賽特當時審美風格也與品牌很匹配，這是她眾多經典形象之一。卡爾文·克雷恩回憶，他是在波士頓自家店里看到她，看了她一眼，對她說：你來紐約吧。于是她到了Calvin Klein公關部門。關于她和肯尼迪公子的故事，。

▲ 格溫妮絲·帕特洛以優雅著稱，她很多電影造型被稱為“老錢風”，其實她那時戲里戲外都穿很多Calvin Klein。

是的，著名內褲品牌 Calvin Klein，在上世紀七八十年代，與Ralph Lauren和Donna Karan并稱美式時尚的代表，在上世紀90年代，與德國的Jil Sander、奧地利的Helmut Lang一同引領了極簡主義風格的潮流。

▲ Donna Karan大家也許陌生，但一定也看過它家衣服。格溫妮絲·帕特洛在電影《遠大前程》中這身經典綠衣，來自Donna Karan。

現在，不知作為品牌的 Calvin Klein是否有機會重回巔峰，但 品牌創始人 卡爾文·克雷恩的青春已永遠地流逝了。

人們想不起他曾經品味卓絕， 曾經風度翩翩， 曾經創造神話， 曾經引發爭議，曾經愛過女人，曾經愛過男人……讓我們來看看他的故事，再聊一聊他們這一批曾經在八九十年代創造了時尚業輝煌的時尚大佬們的暮年時光。

從Calvin Klein到CK：

藝術家，也是營銷天才

最開始， 卡爾文·克雷恩 是一個雜貨店老板家的小男孩，出生在紐約布朗克斯區一個猶太移民家庭。他父親五歲時從匈牙利來到美國。

▲ 卡爾文·克雷恩、拉夫·勞倫（Ralph Lauren）和唐娜·卡倫（Donna Karan）。其實拉夫·勞倫跟卡爾文·克雷恩一樣，也出生成長于紐約布朗克斯區，也是猶太移民后代，他們的家只隔了幾個街區，上同一所小學和大學，只是相隔四年，因為拉夫·勞倫年長三歲。

▲ 年輕時他們也有交集，這是1976年4月20日，卡爾文·克雷恩在公寓里辦派對，拉夫·勞倫應邀參加了。

卡爾文·克雷恩跟哥哥和妹妹有年齡差，不太親近。他生性 害羞，又不愛運動，同齡朋友也少。童年生活快樂不多， 卡爾文·克雷恩 最喜歡的事是跟媽媽逛街，以及去外婆家的裁縫店。

外婆莫莉曾經為設計師工作過，現在開一家裁縫店，那里小而擁擠，滿是神秘璀璨的寶貝，在 卡爾文·克雷恩的記憶里是萬花筒、珍寶柜般的存在。

而卡爾文·克雷恩的母親弗洛，熱愛時尚，永不饜足地談論時尚，興致勃勃地消費時尚，她的時尚開銷遠超中產家庭通常水平，她會用毛皮給夾克做襯里，有過在戰爭期間花光家里錢的離譜行為。

卡爾文 ·克雷恩深受母親影響。 他從小就上美術課，畫時尚素描，從小就知道自己長大后會設計衣服；他也喜歡 母親喜歡的顏色，米色、奶油色、白色、棕色；當然他也繼承了母親的購物欲，后來每當他為衣服瘋狂，他都會感到母親的血在血管里奔流。

▲ 卡爾文·克雷恩與父母。

卡爾文 ·克雷恩沿著成為服裝設計師的道路筆直前進，從小學畫，高中讀曼哈頓藝術與設計高中，大學讀紐約時尚技術學院。

他 每天的行動軌跡很單調，每天全力以赴，數十年如一日。后來他的老朋友、億萬富翁巴里·迪勒說：無論在什么地方，無論做什么行業，卡爾文一定會成功，這是好奇心和意志力的勝利。

▲ 就是這位億萬富翁巴里·迪勒，之前，我們在太陽谷峰會介紹過他，。這是1978年，他和當時女友、后來成為妻子的著名服裝設計師DVF（Diane von Fürstenberg）。今年他也83歲了，寫自傳爆料，在與DVF結婚前，他并不愛女性。

▲ 1983年的卡爾文·克雷恩和巴里·迪勒。

▲ 這是他們在馬里布海灘度假，左邊是巴里·迪勒，中間是卡爾文·克雷恩。

如果說 卡爾文·克雷恩對時尚事業有過片刻糾結，那是他的好朋友巴里·施瓦茨對他說：我們一起做雜貨店生意吧！我們會開很多店，開連鎖店，賺很多錢！

這位好友與 卡爾文·克雷恩 同歲，比他大六個月。他們從五歲起就是好朋友，就一起做生意了，那時他們在街邊一杯杯賣從莫莉外婆的裁縫店里免費獲得的飲用水，等長到九歲，他們又一起加價賣報。每次分他們賺到的錢時，施瓦茨總是把多余的一分錢推到 卡爾文·克雷恩面前。

▲ 巴里·施瓦茨和卡爾文·克雷恩。

極為罕見地， 卡爾文·克雷恩去向父母尋求建議。

他預計務實的父親會說：跟施瓦茨做生意去吧，這樣你能得到財務保障。但母親，當然會建議他繼續做時尚行業。結果令他震驚，他母親一言不發，因為父親搶了她的臺詞，他對兒子說：你要在時尚行業堅持下去，否則你會很遺憾，這跟錢無關，跟快樂有關，跟你對你的工作是否感到滿足有關。

卡爾文·克雷恩去拒絕好友 巴里·施瓦茨，說“我就是做不到”。

施瓦茨怎么回應呢？他直接從超市收銀臺抽出一萬美元現金給 卡爾文·克雷恩 ，說：這樣你就可以做一名真正的時裝設計師了。后來他又追加了兩萬五千美元，他們再次一起做生意，做時尚生意。

▲ 1981年的巴里·施瓦茨和卡爾文·克雷恩。他們一直合作到2003年賣出品牌，在35年時間里，巴里負責商業，卡爾文負責創意，每個重大決定都是他們一起做出。

時尚品牌Calvin Klein正式誕生于1968年， 卡爾文·克雷恩結束了一邊打工一邊偷偷創業的雙重生涯，租下第七大道約克酒店的613號房間。

品牌成立初期的大單來得很有趣。百貨公司Bonwit Teller的經理唐納德·奧布萊恩按錯電梯，意外來到這個 樓層，發現了 卡爾文·克雷恩 設計的 淺色中長外套和高腰無袖連衣裙。

當時流行極繁風格，但 卡爾文·克雷恩 的剪裁簡約而優雅，他覺得時代變了，女人更忙了，行動要更快，也沒時間換衣服，他設計她們上辦公室、劇院、餐廳都可以穿的衣服。

▲ Bonwit Teller，當年高檔百貨公司，1895年成立，20世紀八十年代衰落，2000年破產。1979年特朗普買下它在曼哈頓的旗艦店，用于建造特朗普大廈，他承諾把大廈外墻美麗的浮雕雕塑捐給大都會博物館，但1980年拆除舊建筑時卻砸毀了，紐約人很憤怒，特朗普辯稱那些作品沒有藝術價值。

▲ 這是1961年，安迪·沃霍爾為Bonwit Teller設計的櫥窗，那時，時尚業蓬勃向上，一大批來自世界各地的時尚人才們匯聚紐約。

奧布萊恩讓卡爾文·克雷恩帶衣服去見百貨公司總經理米爾德里德·卡斯廷。

兩地距離一英里半，如果乘出租車，衣服可能被擠壓起皺，卡爾文·克 雷 恩 一向是個力求完美的人，他 推著衣服架子走去了百貨商店，車輪在半路壞了，但他拿回了五萬美元的訂單。

▲ Calvin Klein成名很快，成立第二年，衣服就上了《VOGUE》雜志封面。這是1969年九月刊，模特身上這件白色大衣是Calvin Klein。

卡爾文·克 雷 恩的風格線條利落， 清新 前衛 ， 被稱為美國的伊夫·圣·羅蘭（YSL）——那時設計的中心在歐洲，而YSL當時是巴黎時尚之王。

他成了紐約城中風頭薑，得到多種設計獎項，做牛仔褲做內衣，都極暢銷，牛仔褲上市一周賣掉幾十萬條。

▲ 這是1977年4月20日，卡爾文·克雷恩出席帕森斯設計學院的時尚評論家頒獎典禮。

▲ 這是1994年，卡爾文·克雷恩在CFDA時尚大獎頒獎典禮上。早在1974年，卡爾文·克雷恩是第一位同時囊括男裝和女裝設計大獎的獲獎者，后來他還有過多次獲獎。他左邊這位酷酷女作家叫弗蘭·勒博維茨（Fran Lebowitz），她的紀錄片《假裝我們在城市》是2021年豆瓣評分最高的紀錄片之一。

▲ 1983年，卡爾文·克雷恩被列入全球最佳著裝名單。這是同一年，他在后臺指導模特擺姿勢。

十年里， Calvin Klein 創造出一億美元的業務，到八十年代中期，有報道稱 Calvin Klein全球營業額達到六億美元。

事后來看，帶來滔滔財富的，除了出眾的設計和品味，還有 卡爾文·克雷恩的“性感營銷”。

1980年，Calvin Klein發布一則牛仔褲廣告。波姬·小絲直視鏡頭，說出一句曖昧臺詞：想知道我和Calvin Klein牛仔褲之間有什么嗎？什么也沒有。（Do you know what comes between me and my Calvins? Nothing. ）

▲ 波姬·小絲，13歲時就因電影中裸露鏡頭引發過爭議。很多年后她接受采訪，說自己以前太小，還不懂這些事情之中的性暗示。

Calvin Klein也拍男色誘惑。這廣告于1982年發布，也引起軒然大波，部分人表示憤慨，部分人去偷海報。

▲ 這是運動員Tom Hintnaus，拍攝于圣托里尼。

90年代初， Calvin Klein有過一次危機， 卡爾文·克雷恩的朋友、好萊塢大亨大衛·格芬出錢出力幫忙渡過難關。 卡爾文·克雷恩 也沒讓朋友虧錢，一年之后不但扭虧為盈，還帶 Calvin Klein走向巔峰。

▲ 左邊是大衛·格芬，中間是卡爾文·克雷恩，關于大衛·格芬的故事，。

就是這個階段，卡爾文·克雷恩啟用了凱特·莫斯，使她變成超級名模，她重新定義了那個時代的性感，也引發了空前巨大的爭議。

當時，凱特·莫斯與馬克·沃爾伯格半裸上身拍攝的Calvin Klein廣告“臭名昭著”，在道德上被狠狠批評，同時在商業上爆發式成功。

▲ 那個廣告。

▲ 凱特·莫斯與馬克·沃爾伯格。后來凱特說這個廣告拍攝體驗很不美好，她不情愿但無法拒絕裸露，很沒有安全感，男搭檔對她也不太友好。

情色和裸露帶來爭議之外，凱特·莫斯還不符合大眾對于美的定義。

當時，時尚審美幾乎到達了“過度”，而卡爾文·克雷恩偏愛簡約，當時流行的是身材高大曲線優美的模特如辛迪·克勞馥，而他偏愛凱特。

凱特瘦弱、頹廢、疏離，大眾認為她沒有女性魅力，病態，一定有厭食癥，稱這種審美為“海洛因審美”，卡爾文·克雷恩卻堅信她雌雄同體、新鮮、感性且性感，他認為這是“現代”。

后來，大家都知道凱特·莫斯的影響力。

當然，卡爾文·克雷恩還有其他很多有爭議的廣告。

▲ 這個廣告模仿了《最后的晚餐》，上面有裸露上半身的模特，被教會起訴，Calvin Klein賠錢。

▲ 這一系列拍攝被懷疑讓未成年人裸露和擺出性暗示姿勢——畢竟有波姬·小絲先例，克林頓總統批評說“令人發指”，司法部介入，調查后發現性感模特都已成年，但Calvin Klein還是撤下了廣告。

Calvin Klein的部分廣告也是有先鋒性的。

比如1995年CK One香水廣告，是第一款以無性別為營銷理念的香水，廣告模特有黑人、拉丁裔、黃種人、同性戀者、非二元性別者等，顯示出一種包容性。

▲ 由攝影師Steven Meisel拍攝，與被克林頓抨擊的那個廣告同一個攝影師。

卡爾文·克雷恩的時尚事業在2003年戛然而止。

他才61歲，在時尚設計師里完全不算高齡，Calvin Klein的發展也在巔峰期，但他作為一個完美主義者，三十多年來高強度工作，早想結束了。他只喜歡創意，不想做商業管理，也不想上市擴張，那么，此刻兌現是最理性的選擇。

卡爾文·克雷恩和巴里·施瓦茨共得到4.3億美元，以及隨后幾年額外支付的約2.7億美元，兩人平分了這筆錢。

▲ 年長后的巴里·施瓦茨和卡爾文·克雷恩，他們倆都急于隱退。克雷恩曾這樣描述施瓦茨：“過著非常正直的、普通的、以家庭為重的生活，討厭待在紐約，想回家陪孩子，想去農場看他的馬。”從Calvin Klein退休后，施瓦茨去做賽馬協會主席，做馬匹生意，這才是他的熱情所在，他從小的夢想是開寵物店，跟動物待在一起。

卡爾文·克雷恩說：如果我能一直在設計室工作，只做收藏品，我會永遠做下去。

他也說：一旦我賣掉了生意，我就不會再控制下一個人做什么，因為他們肯定不會做我做的事。

所以，雖然品牌依然是他的名字，但既然放手，他就不再關注了。

卡爾文·克雷恩的情路：

愛女人，也愛男人

▲ 1966年，卡爾文·克雷恩24歲。

▲ 1978年，卡爾文·克雷恩36歲。

▲ 1991年，卡爾文·克雷恩49歲。

不難看出，卡爾文·克雷恩是個英俊的男人。但他一生中親密關系只有不多的幾段。

第一段與他的發小簡·森特。

他們從初中開始約會（以卡爾文晚年采訪為準，早年他說，雖然他們早就認識，但大學才約會哦），看看電影，吃點東西什么的。兩個生長在布朗克斯區的小孩，住得不遠，都夢想著過一種更宏大的、藝術性的生活。

簡漂亮、聰明、有藝術氣質，長大做了紡織設計師。1964年，他們結婚了，卡爾文·克雷恩才22歲。

▲ 卡爾文·克雷恩和簡。

▲ 婚后三年，他們生了女兒瑪西，這是一家三口。1978年瑪西11歲，經歷了一場綁架，前保姆把她騙下校車，與兩個同伙綁架了她，卡爾文立刻交了十萬美元贖金，沖去瑪西被關押的公寓解救她。綁架者給了他錯誤的公寓號碼，他在走廊里大喊女兒的名字，砰砰砰敲所有門，瑪西沖出去跳進父親懷里。父女倆都嚇壞了，幾十年后他說起這事還落淚。

▲ 1994年，卡羅琳·貝賽特和瑪西，瑪西27歲。長大后，瑪西讀了藤校布朗大學和擁有頂尖傳媒專業的愛默生學院，后來成為著名電視制作人，作品有《周六夜現場》《我為喜劇狂》等，得過四次艾美獎。

▲ 2009年的父女倆。瑪西更偏幕后，也很少以“父親的女兒”的身份出現。關于父親，瑪西說過一句很著名的話：我對他唯一的抱怨是，每當我要和一個男人上床，都要在他的內衣上看到父親的名字。

這段青梅竹馬的婚姻持續了十年，1974年結束。卡爾文·克雷恩是個工作狂，常常和好友施瓦茨一起睡在工作室里，夫妻倆漸行漸遠，克雷恩后來說：當時我們都還是孩子，后來我們朝著不同的方向成長了。

我們說過，卡爾文·克雷恩是個英俊的男人，英俊、有才華、品味卓絕、有名聲和財富，有人說，他是第一批被當做電影明星的設計師之一。

人人都愛卡爾文·克雷恩，他漸漸有了同性戀傳聞——前一段婚姻結束跟這有點關系。

這并非捕風捉影，1977年卡爾文·克雷恩在火島買了一所房子，他說這是他擁有過的最性感的房子之一，是終極享樂主義的房子，他的同性朋友們在這里聚會——當時風氣還相當保守。

▲ 1977年，卡爾文·克雷恩在那座房子里。

▲ 那座房子內外。

▲ 聚會可謂名流云集，安迪·沃霍爾，大衛·格芬……

盡管如此，卡爾文·克雷恩的下一段親密關系，還是選擇了女性。

1981年，凱莉·萊克特出現。她也是美人，是他的創意助理，曾經在拉夫·勞倫工作過，她曾很有洞見地建議把男士內衣賣給女性，因為“穿你男朋友的內衣很性感”。

▲ 1983年，凱莉和卡爾文·克雷恩一起工作。卡爾文收拾行李，準備去東京。

凱莉的家世很好，父親是藝術家和電影導演，母親曾是《VOGUE》封面模特，她自己跟卡爾文·克雷恩一樣，也畢業于紐約時尚技術學院。

她愛上了卡爾文·克雷恩，雖然關于他有很多謠言，但她說“當你愛上一個人，你聽到的所有謠言都會消失”。

他們1986年結婚，這年卡爾文·克雷恩44歲，后媽凱莉29歲，女兒瑪西讀大三。

▲ 1986年，婚禮在羅馬卡比托利歐市政廳舉行，凱莉穿灰白絲綢西裝和蕾絲襯衫，有人問是什么牌子，她回答：當然是Calvin。

▲ 據說Calvin Klein永恒香水是以這段關系為靈感設計的，卡爾文·克雷恩結婚時送過凱莉一枚叫永恒的戒指。

▲ 和第一任一樣，卡爾文·克雷恩與凱莉站一起也很好看。

這段婚姻維持了20年，從第十年起，他們就分居了。幸運的是，分手后他們之間還是很友好。

并且，他們的美貌都很持久，分手后站在一起還是很好看。

▲ 這是2008年，分手兩年后。

▲ 今年2月在時裝周同框，分手19年后。

2003年，卡爾文·克雷恩退休了，開始過遠離鏡頭的生活。

2006年，他的第二段婚姻也結束了，不再負有道德責任。

2008年，卡爾文·克雷恩已經66歲了，他在名利場采訪中說“我與男性、女性都有過性經歷……我經歷過很多事”。

他終于開始正式地、公開地交往男性。

卡爾文·克雷恩對于傳統道德應該有很強焦慮。小時候，他母親經常跟他說，她對于自己父母離婚感到多么羞愧，以至于不得不假裝父親死了。

卡爾文·克雷恩第一個公開的男友是尼克·格魯伯。2010年，卡爾文·克雷恩68歲，與20歲小男友交往。

▲ 尼克·格魯伯與卡爾文·克雷恩，相差48歲。

卡爾文·克雷恩帶小男友格魯伯出席活動，顯然是嚴肅看待這段關系的。但媒體很快扒出小男友演過同性戀色情片，做過內衣模特，在網上有個作品集，全是淫穢照片……

到2012年，格魯伯還因持有可卡因被捕，據說卡爾文·克雷恩乘私人飛機帶他去康復中心，并支付了所有費用，但這段關系也結束了。

分手后格魯伯還對媒體說：我是卡爾文·克雷恩愛上的第一個男人。我也不知道為什么，好像我身上有一些東西會吸引所有人，無論男人還是女人，我有一個綽號叫羅密歐。嘖嘖，真難評。

▲ 分手幾年后，此人多次因毆打他人和藏毒等被起訴。這是2019年，29歲的格魯伯因為打人被起訴，出庭前特地換上朋友的粉襯衫，戴上Gucci眼鏡。他真的很知道自己優勢在哪。

卡爾文·克雷恩的第二任男友就是近期上新聞的凱文·貝克了，他也比卡爾文·克雷恩小了四十六七歲。

2016年這段戀情正式公開。他們先是被看到在印度孟買一起閑逛，幾個月后又被看到在百老匯一起看演出，然后卡爾文·克雷恩帶男友一起走紅毯。

▲ 當年兩人參加晚宴。現在近十年時光過去，貝克36歲了，臉已經沒有當年鋒銳的棱角。

從2016到現在，貝克也陪伴卡爾文·克雷恩將近十年了，跟他第一段婚姻一樣長，跟他第二段婚姻分居前一樣長，不可謂不穩定了。

貝克原本是模特，跟卡爾文·克雷恩交往后就放棄了工作，也沒有任何社交媒體，多年低調。

▲ 這是2024年，二人被拍到健身后一起回家。有個神奇的發現，卡爾文·克雷恩跟每個男友每次露面都好像穿情侶裝？或者他有一種神奇的流動的氣質，跟誰交往就像誰，無論男女。

這次跌倒不扶事件，有知情者告訴媒體：沒事！卡爾文心情很好，雖然他在照片上看起來很虛弱，但當晚活動中他很有活力，精力充沛，身材也很好，跟很多老朋友打招呼。

曾有人這樣評價卡爾文·克雷恩：他是私密和謹慎的典范，在禮儀上保持著老派和正確，癡迷于完美，他穿得無可挑剔，但從不炫耀……

一個這么要求體面的人，讓我們期待他的伴侶能繼續給他帶來美好安寧的關系。畢竟，卡爾文·克雷恩善于經營長期關系，無論友誼還是愛情。

教父們的黃昏

中國人稱七十為“古稀”，八十為耄耋中的“耄”。雖然聯合國制定的老年標準從六十歲開始，雖然富豪的醫療和保養水平當然與普通人迥異，但無論如何， 卡爾文·克雷恩都 已步入老年。

在生命的黃昏，人們將要面對什么樣的生活？智慧如蔡康永，也要感嘆，老，本身就是一件很難體面的事。

以卡爾文·克雷恩這樣，擁有足夠的閱歷、足夠的金錢、足夠的謹慎、足夠的閑散，但也很難不在無孔不入的鏡頭前顯露窘態，也無法讓年輕的伴侶保持得體。

和他同時代的時尚巨擎們紛紛以寄情于工作為自己的形象筑就銅墻鐵壁，抵抗著“老”的降臨，這里有多少是強撐，有多少是真的精力過人，已無人知曉，但他們的性格里確實有足夠的強，和足夠的能量。

香奈兒的老佛爺卡爾·拉格斐在2019年去世，時年86歲未滿。

卡爾·拉格斐把創作視為自己的生命力來源，他酷愛獨處，名言是“與其與無腦的男模相處，不如畫一整天的圖。”

他永遠活躍在臺前，去世前仍保持高強度工作，甚至可以說他依賴工作，他創造力第一健康第二，他說我的一天就是睡覺、照顧貓和設計。他終身保持著卓絕的時尚界地位和典型的優雅形象。

▲ 卡爾·拉格斐典型形象。關于他的故事，我們曾經寫過，。

今年9月4日，意大利時裝大師喬治·阿瑪尼也去世了，一代大師紛紛謝幕。

與卡爾·拉格斐一樣，阿瑪尼也是工作狂，一直工作到無法工作的那天。他事必躬親，在世時是公司唯一股東、首席執行官和創意總監，到今年才首次因健康問題缺席品牌秀場。要知道他今年91歲了！

▲ 喬治·阿瑪尼2019年在巴黎時裝周，時年85歲。他有長期男性伴侶，一同創立阿瑪尼，沒有子女。

▲ 阿瑪尼也是營銷大師，善于通過明星效應來推廣品牌，這是1978年黛安·基頓因電影《安妮·霍爾》獲奧斯卡最佳女主，穿的就是阿瑪尼。但更讓阿瑪尼聲名大振的是1980年電影《美國舞男》，他設計了男主理查·基爾的衣服。

而卡爾文·克雷恩的街坊兄弟拉夫·勞倫今年也86歲了，十年前他辭去了公司CEO職務，但始終擔任著首席創意總監，不僅僅是榮譽職務而是真要工作那種，直到今天他仍然出現在每季的秀場之上。

▲ 這是1977和2016年的拉夫·勞倫夫婦，他們相伴六十余年，感情甚篤。拉夫·勞倫說妻子“很奇怪，很漂亮”，妻子是他的繆斯。

Ralph Lauren創造了一種非常美式的審美方式和生活方式。

▲1989年勞倫一家在自家別墅附近的沙灘上，美好溫馨的家庭氣氛與傳統價值觀不謀而合，也讓美式田園生活充滿了某種電影感的詩意。

▲ 今年4月，拉夫·勞倫在曼哈頓一家畫廊舉辦2025秋冬系列發布會，結束時，他從陽臺上向大家揮手致意。

無論單身或者擁有龐大的家庭，工作似乎給這些時尚大佬們打了強心針，反觀，不工作的大佬似乎就缺少了這種機敏。

最近時尚圈的大新聞是82歲的愛馬仕繼承人將遺產贈給園丁和被詐騙的新聞。

這位愛馬仕繼承人叫 尼古拉斯·皮埃什，是愛馬仕第五代后裔，他過著無憂無慮的田園生活，福貴閑散地度過了一生，擁有愛馬仕5.7%的股份，是愛馬仕最大個人股東之一，2024年福布斯估計他的財富是136億美元。

在2022年，他說要收養園丁，將財產留給他，那位摩洛哥園丁當年51歲，有個西班牙妻子，兩個孩子。如果收養手續成功，園丁將繼承 尼古拉斯·皮埃什至少一半身家。

▲ 2011年的尼古拉斯·皮埃什。

對此，愛馬仕的基金會表示反對。尼古拉斯·皮埃什反對他們的反對。

但也正因為此事，尼古拉斯·皮埃什才發現他的愛馬仕股票不見了。

被悄悄出售了！什么時候出售的，賣了多少錢，他一概不知。2024年，他將財務經理告上法庭，說他欺詐，但法院駁回了，因為沒有證據顯示財務經理有意欺詐，也可能是他本人自愿授意財務經理的嘛。再到2025年7月，財務經理竟然被火車撞死了……簡直是美劇。

這還沒完，近期，尼古拉斯·皮埃什又起訴了LVMH集團，因為LVMH多年來已經悄悄收購了愛馬仕23%的股份，他懷疑自己資產的丟失與此有關！LVMH方表示：從未以任何方式挪用愛馬仕股份，也絕不會持有任何“隱藏”股份！

▲ 獨家報道：愛馬仕繼承人為丟失的股票起訴LVMH老板！

▲ LVMH：我們從未非法挪用愛馬仕繼承人的股份！

令人感傷的兩件事：

首先，老，確實會帶來非常多的問題，就算是時尚大佬們也避免不了，如果仍然需要年輕人的陪伴，就少不了一些尷尬時刻。

其次，就是時尚史上那個群星閃耀時刻的離去。

大師都是成堆出現，他們的出現并非偶然。

這批出生于三四十年代的時尚巨星承接了經典時代時尚開創者們遞過來的星光，在戰后借助升平時代與娛樂明星行業的興盛，造就了一批標桿式的時尚巨星，更借力七八十年代的時尚行業全球化的變更與整合，成為影響大眾生活方式的重要人物，更因為九十年代興起的多元文化，讓他們與明星一起，形成了引領時代的時尚巨星群體。

這樣群星燦爛的時代，這樣群星燦爛的盛況，大約很難有了。

作家茨威格說：“真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻。”這類時刻“宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜”。

這些巨星用自己的生命教會了我們在時光流逝時如何面對生命，就像老佛爺所說的，“別說那些關于孤獨的陳詞濫調，對我來說，孤獨是一種勝利，這是一場人生的戰役。”

人很難不孤獨，老了，更難免。

于是一輩子在折騰的強人們從不放棄，卡爾文·克雷恩 的好友 大衛·格芬今年82歲，還在斗志昂揚跟年輕的丈夫鬧離婚。

劉曉慶奔走在綜藝第一線，悍然疾呼：我為什么要優雅地老去，我不可以張牙舞爪地老去嗎？關于曉慶強悍的生命力，。

去創作，去思考，去交付，去折騰。

要打贏人生這場仗，就是用盡一切方法，保護好你的生命力，直至最后一天。

作者：言文文

責任編輯：輪回

出品：藍小姐和黃小姐

文字原創，配圖來源于網絡