十萬人打出9.2，這年度大爆款殺瘋了！

臨近年底，美劇賽道佳作井噴。

前有風格出圈的《小丑回魂：歡迎來到德里鎮》，

后有最近上線的現象級神劇《怪奇物語》最終季，

還有一部，在一片爭議聲中，被10萬人打出9.2的高分，穩坐口碑劇集榜首數周。

《都是她的錯》

一個普通的傍晚，女主瑪麗莎站在在新月窟路1800號門口，敲響了房門。

她來這兒，是為了接5歲的兒子麥洛回家。

早些時候，熟識的同學家長珍妮發來短信，告知她麥洛會在放學后與其兒子一起在家玩耍。

然而，房門打開后，卻被告知，她的兒子不在這里。

住在這棟房子里的，只有一位獨身的老婦。

反復確認短信上的地址后，瑪麗莎傻了眼。

回撥那個發送短信的號碼，已經變成空號；

想問保姆是否先行接走了孩子，電話無人接聽；

通過家委會聯系上珍妮，對方竟然矢口否認自己給瑪麗莎發過短信。

詢問丈夫是否和兒子在一起，他也是不出所料的一臉懵。

緊接著，她又發現麥洛書包里的定位追蹤器也已經離線……

懸著的心終于死了。

種種跡象表明，孩子丟了，而且是被人蓄意帶走的。

報案之后，警方很快查明，從學校接走麥洛的，是一個名叫凱莉的女人。

凱莉是珍妮家的保姆，她冒用雇主的名字發出那條短信，實施了綁架。

據辦案警察說，此類綁匪通常會在24小時內索要贖金。

但時間一分一秒地過去，瑪麗莎并沒有接到電話。

如果綁匪的目的不是錢，就意味麥洛的處境會更加危險。

瑪麗莎心急如焚，選擇召開記者會求助媒體。

但，媒體對她的態度卻令她直接破防——

明明是夫婦二人一起發言，記者的矛頭卻只對準作為母親的瑪麗莎，不僅企圖將她塑造成只顧工作、不管孩子的“壞母親”，甚至利用她女老板的身份大做文章，暗示她是為了填補公司的虧空而自導自演了這起綁架案……

至此，劇情由沉浸式的懸疑開場，絲滑過渡到了劇名所聚焦的主題——孩子丟了，究竟是誰的錯？

第一幕中，瑪麗莎發現兒子失蹤，撥通丈夫彼得的電話，問他“麥洛和你在一起嗎？”，丈夫的第一反應是：“不，他和你在一起”。

出事之后，瑪麗莎幾乎在第一時間陷入了自我懷疑，反復回溯每一個被自己疏忽的細節；

而丈夫卻毫不內耗，非常自然地質疑妻子“為什么沒有檢查短信的號碼”、“我以為你手機上有所有家長的號碼”。

麥洛的事，仿佛只和她自己有關。

而在育兒中承擔更多的一方，往往做的越多，錯的越多。

無獨有偶，與綁架案主線并行的，是珍妮與丈夫瑞奇之間窒息的婚姻日常。

在出版社當主管的珍妮需要高強度地工作，而瑞奇作為中學老師，則朝九晚四，很少加班。

按理說，工作相對輕松的一方本應更多地陪伴孩子，但瑞奇卻對育兒十分排斥。

即使是偶爾“代班”帶娃，還要在妻子外出見客戶時候不停地信息轟炸——

“水壺在哪里”

“孩子哭了，你能不能跟他說兩句”

在得知綁架麥洛的是自家保姆，并且她的駕照、履歷全是假的時，瑞奇則第一時間責怪珍妮——

“你沒聽出來嗎”

“我不相信你什么都沒察覺”

當珍妮臨時有重要會議，無法接孩子放學，向他求助時，瑞奇連忙推脫說自己也要加班，

結果卻被發現他一個人躲到了海邊，喝著可樂刷抖音……

劇集用極其豐富的細節，還原了婚姻中那些讓人覺得“不對勁”卻難以言說的瞬間——

比如，孩子剛出生時半夜哭鬧，“好爸爸”彼得會很貼心地起身沖奶，但是回到床上遞過奶瓶，依然可以倒頭就睡，抱著孩子熬到天亮的人，永遠都是瑪麗莎；

再比如珍妮的丈夫總是振振有詞：“就算有了小孩，我還是應該被允許做自己吧”，卻從來沒人問過珍妮，做了母親之后，還是不是她自己。

另一重視角，是麥洛學校的家委會代表。

作為全職主婦，她似乎對身邊的職業女性帶有一絲微妙的惡意，常常明里暗里貶低那些請保姆帶孩子的職業女性，暗示她們是“不靠譜”的母親。

你可以從這些細節中，發現世俗對母職與父職的雙重標準，進而看到結構性壓迫的具像化。

劇中有一句高頻出現的臺詞，是父親們總會這樣稱贊自己的伴侶——

“你是好媽媽，你很棒。”

這句“你很棒”，卻裹挾著許多女性不斷地吞下無窮無盡的責任。

煽動對立？別急著下定論。

負責麥洛失蹤一案的警探阿爾卡拉斯，堪稱全劇中最有魅力的角色之一。

作為警探，他睿智敏感，業務能力超強，能夠抽絲剝繭地厘清案件；而作為一名特殊兒童的父親，他也交出了一份令人欽佩的答卷。

不管查案再忙，他也從未將育兒的重擔全部推給妻子；面對有智力障礙的兒子，始終流露著發自內心的愛。

會一面精準地匯報案情，一面耐心地安撫兒子，最大限度地平衡著工作與生活。

而刻板的社會規訓下，被擠壓變形的，從來不止女性。

就像男主彼得，看似在經營一個有愛的大家庭——

殘疾的弟弟、藥物成癮的妹妹，都靠他一力供養。

他給了他們優渥的生活、不斷為他們兜底，但背后的實情卻令人寒毛直豎。

明明弟弟有機會接受脊椎手術，他卻有意選擇了隱瞞，不愿讓弟弟擺脫他的“照顧”；

明明妹妹早已戒掉了藥癮，希望像個成年人一樣支棱起來，他卻不斷pua她就是一個什么都干不好的廢人。

更可怕的是，其實弟弟的殘疾、妹妹的心理問題，都是由彼得一手造成。

不幸的原生家庭，讓他被迫接受“長兄如父”的觀念，卻在這一過程中，漸漸愛上了扮演“大家長”的感覺。他企圖掌控每一位家庭成員，卻不敢承擔真正的責任，最終活成了一個“有毒的人”……

來到故事的后半程，我們發現，在性別議題之外，劇集想說的還有很多。

隨著對麥洛失蹤一案的深入調查，警方發現，凱莉還有同伙。

在尋人啟事與通緝照片遍布全國的情況下，能夠帶著5歲的孩子藏匿得無影無蹤，她一個人顯然無法做到。

一個青蛙玩偶，則將共犯的嫌疑指向了瑪麗莎的家庭內部。

麥洛早先丟失的玩偶，如今卻被凱莉遺落在了逃亡路上的民宿里。

回想玩偶丟失當天，全家正在一座莊園度假。莊園里沒有外人，它怎么會跑到凱莉的手上？

隱瞞自己與凱莉相熟的保姆、對彼得心懷怨念的小叔子與小姑子、看起來異常熱心卻因賭博欠債挪用公款的合伙人……

行蹤詭異的彼得身上，更是藏著許多解不開的謎團。

瑪麗莎身邊的每個人似乎都很可疑。

令人意外的是，家庭沖突一觸即發之際，麥洛竟然被安然無恙地送了回來。

綁匪的內應究竟是誰？他們的目的又是為何？

當條條線索最終收網，浮出水面的，是一個無比荒誕的真相……

作為一部懸疑劇集，《都是她的錯》的故事脈絡并不算復雜。

但演員絲絲入扣的表演與編劇不時拋出的鉤子相得益彰，將緊張刺激的氛圍營造得很到位。

每集結尾的反轉，營造出全員惡人的味道，將這場“狼人殺”進行到最后一秒。

各種伏筆遍布全劇，不經意的一句話，可能就是揭開故事全貌的關鍵。

除了對家庭矛盾的展現，劇集對于階級矛盾的描繪也十分好品。

作為瑪麗莎與珍妮的對照組，“綁匪”凱莉和她的媽媽，代表了一代又一代底層女性的困境——糟糕的成長環境，貧困的經濟狀況，從事灰色行業的另一半……

中產女性的人生尚且存在試錯的余地，但她們卻仿佛從一開始，就被剝奪了幸福的可能性。

而在現實重壓下，警探阿爾卡拉斯心中的正義也悄然傾斜。

公立殘障學校混亂不堪的環境，讓他和妻子擔心兒子的狀況會繼續惡化。

他們最大的愿望，是兒子能夠進入設施完備、因材施教的私立學校，習得一點基本的自理能力。

當私立學校的校董以免費入學資格作為交換條件，要求他調包證物、包庇自家的熊孩子時，他先是本能地憤怒拒絕——

“我賭上職業生涯，讓富家子弟多得一個人生優勢，只為我的小孩獲得最基本的教育需求？”

仿佛普通人注定只能成為特權階級的墊腳石。

他不甘心。

但最終，在權衡利弊之下，卻依然選擇了妥協。

平心而論，盡管存在著人物塑造有些符號化、后半段劇情發展有點像狗血肥皂劇的小槽點，《都是她的錯》卻依然不失為一部值得細看的作品。

與劇名相反，它更深一層想要探討的，并非某個人或某種性別的是非對錯，而是人性的灰度。

在密不透風的結構性壓迫之下，本性善良的人們，是否可以通過不那么偉光正的方式，去得到一點點可以掌控的幸福？

劇集給出了誠實的答案。

比起那些主角完美無瑕，結局強行包餃子的故事，或許這才是這部美劇如此被觀眾認可的原因。