輕信福山的陳詞濫調(diào)而陷入混亂，西方會轉(zhuǎn)向中國的“再文明化”嗎？

編者按：從“歷史的終結(jié)”，到“歷史終結(jié)論的終結(jié)”，西方對自我與世界的認(rèn)知、社會內(nèi)發(fā)的情緒正在發(fā)生什么變化？ 不可否認(rèn)，福山在20世紀(jì)最后十年提出的這一論斷，抓住了整整一代西方人的時代精神；但如今，地緣政治與國際格局迅速變化，連福山本人面對全球局勢也開始變得迷惘與失序。 本文以“再文明化”為核心，批判福山“歷史終結(jié)論”所代表的西方普遍主義幻覺，西方自由主義陷入了“去文明化”的困境；而相對地，中國正以文明國家姿態(tài)，將傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代技術(shù)、國家治理相結(jié)合，走出了一條非西方式的現(xiàn)代化道路。本文作者認(rèn)為，西方必須擺脫“后歷史時代”的迷思，重認(rèn)自身希臘-羅馬-基督教根基，與中國等文明互鑒，在差異中尋求共生，共同開啟“再文明化”進(jìn)程。 大衛(wèi)·勞埃德·杜森伯里（David Lloyd Dusenbury）是一位哲學(xué)家和思想史學(xué)家，2017年獲得魯汶天主教大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，隨后在耶路撒冷希伯來大學(xué)獲得博士后獎學(xué)金。自2024年8月起，他被任命為佛羅里達(dá)大學(xué)人文學(xué)科副教授。 菲利普·皮爾金頓（Philip Pilkington）是匈牙利國際事務(wù)研究所高級研究員，主要研究宏觀經(jīng)濟和地緣經(jīng)濟問題。著有《經(jīng)濟學(xué)的變革》（The Reformation in Economics）（帕爾格雷夫?麥克米倫出版社2016年出版），以及最新出版的《全球自由主義的崩潰》（ The Collapse of Global Liberalism）。 本文首發(fā)于《American Affairs》2025年11月冬季刊，原標(biāo)題“The Era of Re-Civilization？”（譯：再文明化時代？），中文版由作者授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布。

【文/大衛(wèi)·勞埃德·杜森伯里、菲利普·皮爾金頓，翻譯/孫良慧】

“和諧能使細(xì)微之物臻于偉大；失調(diào)足以令偉大之物枯萎凋零。”—— 利瑪竇（Matteo Ricci），1596年

1989年，弗朗西斯·福山在《國家利益》（National Interest）雜志上發(fā)表了題為《歷史的終結(jié)？》一文，引發(fā)轟動。當(dāng)時身為美國國務(wù)院政策規(guī)劃室副主任與蘭德公司分析師的福山坦言：他感受到了一種不同尋常的情緒。他寫道：“我們眼前的，或許不只是冷戰(zhàn)的終結(jié)，或是戰(zhàn)后某個時代的結(jié)束，而是歷史本身的終結(jié)。” 這讓他恐懼嗎？并沒有。這個“后歷史”（post-history）并非由災(zāi)難帶來，而是由他所謂“西方理念”的登峰造極所驅(qū)動；而在他看來，自由民主正是這一“西方理念”的體現(xiàn)。于是，“人類意識形態(tài)演化的終點”并非悄然而至，反倒像一位溫和的自由主義技術(shù)官僚般顯現(xiàn)出來。

然而，并非所有人都信服。福山1992年出版同名論述的書籍《歷史的終結(jié)與最后之人》（The End of History and the Last Man）便遭到負(fù)面評價。左翼歷史學(xué)家佩里·安德森指出，學(xué)界幾乎“普遍拒絕”福山的論斷：“難得的是，右翼、中間與左翼在這一點上反應(yīng)一致。”

不過，值得注意的是，福山是憑著一種情緒提出他的判斷的。不論批評者如何評論，他的想法與大約1990年前后的西方情緒高度契合：一種可以準(zhǔn)確稱為“狂喜”（euphoria）的情緒。福山將自由民主的必然勝利視為預(yù)設(shè)事實，他的觀點迅速在華盛頓傳播，并傳至倫敦與柏林。自由主義不只是擊敗了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義，甚至超越了所有“意識形態(tài)斗爭”的領(lǐng)域——這種看法迅速扎根于西方政策圈。對許多自由派人士，尤其是正在崛起的“嬰兒潮”世代而言，他們真切地感到自己已贏得了歷史的大博弈。

但福山的影響并不只是情緒層面，他提出了一個理論。依照該理論，“歷史終點所出現(xiàn)的國家必然是自由主義的”。歷史會在自由主義國家那里完成其發(fā)展，因為在福山看來，自由主義并非眾多意識形態(tài)中的一種，也不是偶然形成的制度類型，而是人類本性的必然政治表達(dá)：對自由與尊嚴(yán)的渴求。這種渴求不僅是蘇式共產(chǎn)主義無法滿足的，任何形式的“非自由主義”都終究無法滿足。

如果推動歷史發(fā)展的，是這種對尊嚴(yán)與自由的基本欲望，那么更具體的是什么？福山給出的答案是：承認(rèn)（recognition）。這是人類古老的個體渴望，在現(xiàn)代政治中成為對“權(quán)利的普遍承認(rèn)”的斗爭。福山認(rèn)為，社會矛盾——也就是歷史的動力——都只是這一渴求的外在形態(tài)變化。他的希望是，當(dāng)自由主義國家成熟為“普遍”（universal）且“同質(zhì)”（homogeneous）的政治文化后，“此前的所有矛盾都將得到解決”。當(dāng)推動歷史的欲望得到滿足，“后歷史”才能真正開始。

當(dāng)然，“后歷史”并非天堂。福山從未否認(rèn)戰(zhàn)爭仍將存在，他只是斷言未來不會再出現(xiàn)大國間真正的意識形態(tài)沖突。“后歷史”的世界將呈現(xiàn)一個被自由民主國家組成的“被安撫的核心”（pacified liberal core），所有社會矛盾與意識形態(tài)沖突都將被壓縮到逐漸縮小的非自由主義邊緣地帶。

自蘇聯(lián)解體以來，“福山”一名便成了自由主義霸權(quán)的象征——在不同政治立場的人看來，它代表著自由主義的力量或傲慢。批評者幾十年來不斷宣告“歷史終結(jié)論的終結(jié)”。“歷史終結(jié)論的終結(jié)”至少從2002年起就成為一種固定文類。

1990年的弗朗西斯·福山

不過，并非所有批評者都真正脫離福山的意識形態(tài)框架。比如《國家評論》（National Review）2003年的一則評論中，“歷史終結(jié)論的終結(jié)”只是意味著自由主義核心需要更強硬地抵御其非自由主義的邊緣。該文寫道：“伊拉克是反恐戰(zhàn)爭的中心前線”，因此伊拉克戰(zhàn)爭勢在必行。此處的含義顯然不是“歷史的回歸將終結(jié)自由霸權(quán)”，而是“歷史正在召喚自由主義核心運用更強的力量”。也就是說：再推動一下，便能真正實現(xiàn)歷史終結(jié)！

而今天，局勢已截然不同。中國已崛起為大國；俄羅斯對烏克蘭開戰(zhàn)之后，其國際地位在某些方面反而得到了強化；伊朗及其代理人（尤其是胡塞武裝）表現(xiàn)出極強韌性；昔日被嘲笑為“世襲共產(chǎn)主義”的朝鮮如今讓人憂慮韓國政治的穩(wěn)定；“9·11事件”與阿富汗、伊拉克的失敗占領(lǐng)曾撼動歷史終結(jié)論，卻未真正擊碎它。

直到最近幾年，福山本人在全球局勢面前變得愈發(fā)迷惘與失序。

2022年3月，他發(fā)表文章《為失敗做準(zhǔn)備》，預(yù)言俄羅斯將在烏克蘭遭遇“徹底失敗”，普京將“無法存續(xù)”。他確信歐洲與美洲的“民粹主義者”在戰(zhàn)爭首月受到“巨大打擊”，其影響力將隨著戰(zhàn)事而消失。最后，他認(rèn)為烏克蘭為中國提供了“良好教訓(xùn)”：北約的軍事力量在黑海乃至臺海都不可低估。

次年，福山甚至在斯坦福大學(xué)會見了備受爭議的烏克蘭“亞速營”代表。就在2021年，《哈珀》（Harper’s）雜志仍將“亞速營”列為烏克蘭“右翼武裝”。資深戰(zhàn)爭記者阿里斯·魯西諾斯（Aris Roussinos）也將其列為烏克蘭的“極端主義民兵”。但這些都未令福山這位晚期自由主義最具標(biāo)志性的思想家感到困惑。

然而，烏克蘭的實際局勢已完全否定了福山的預(yù)測。他顯得與現(xiàn)實脫節(jié)，并試圖將誤判歸咎于他人。在他最近發(fā)表于雅莎·蒙克（Yascha Mounk）創(chuàng)辦的Persuasion專欄的文章中，他抱怨美國在戰(zhàn)爭中“改變了立場”，而他本人因十年支持烏克蘭的自由主義項目而“感到受傷”；但對他為何在2022年做出如此嚴(yán)重誤判，卻鮮少反思。

不過有一點十分明確：當(dāng)福山宣稱我們正處于自由與非自由陣營之間的“全球斗爭”時，他實際上已在否定自己的歷史終結(jié)論。因為所謂的“后歷史”與“永久自由霸權(quán)”，原本就是要讓世界擺脫這類沖突的。

一、世界歷史的行進(jìn)（World History on the March）

讓我們暫時抽離當(dāng)代地緣政治，回到一個更根本的問題：是什么構(gòu)成了福山最初論斷的思想背景，使其能夠抓住整整一代西方人的時代精神？

自由主義“歷史終結(jié)論”的思想源頭主要來自兩處，并與之緊密相關(guān)：

1. 黑格爾（G. W. F. Hegel）1807年的代表作《精神現(xiàn)象學(xué)》（The Phenomenology of Spirit）； 2. 以及亞歷山大·柯耶夫（Alexandre Kojève / Aleksandr Kozhevnikov）在1930年代巴黎所做的一系列影響深遠(yuǎn)的黑格爾《現(xiàn)象學(xué)》講座（lectures on Hegel’s Phenomenology）

福山坦率且大量地借用了黑格爾與柯耶夫的思想，不過需要指出的是，他幾乎只使用了上述兩部作品本身。

黑格爾當(dāng)然遠(yuǎn)不止《精神現(xiàn)象學(xué)》，柯耶夫也不僅僅是《閱讀黑格爾導(dǎo)論》。但福山的“歷史終結(jié)”概念，是從對這兩部作品的一種高度孤立且單線性的解讀中提取出來的。因此，他對“歷史”的理解深受黑格爾所謂“世界歷史的個人”（world-historical individuals）概念的影響。

這一思想把我們帶回1806年——那一年，神圣羅馬帝國終結(jié)了。

1806年，黑格爾經(jīng)歷了一次決定性的沖擊。當(dāng)時他在普魯士的大學(xué)城耶拿擔(dān)任無薪“特聘教授”。就在這里，他在拿破侖率領(lǐng)“大軍團(tuán)”橫掃而過的浪潮中，看見了騎在馬上巡視的拿破侖。

在許多歐洲人視拿破侖為“反基督”之際——這個人推行大規(guī)模征兵，發(fā)動史無前例的慘烈戰(zhàn)爭——一批自由主義知識分子卻視他為將法國大革命理念傳播整個歐洲乃至俄國的歷史載體。黑格爾認(rèn)可這一點，但他看到的比別人更多：他看見了世界歷史本身正在前進(jìn)。

黑格爾目睹拿破侖進(jìn)城

普魯士軍隊在拿破侖軍隊猛攻下潰敗，而耶拿隨后被焚毀掠奪。就在此時，黑格爾寫下了著名的文字，描述他看到拿破侖的那一刻：

我望見那帝王 —— 那所謂 “世界靈魂”（world-soul）—— 正騎乘駿馬，出城巡察。凝視著這般眾目所歸的人物，看他指尖似觸寰宇、掌心若握山河，心頭涌起的，真是一段奇妙難言的感受。

黑格爾是否將拿破侖視為“歷史終結(jié)”的開端，并不完全清楚。他更常說的是：拿破侖的任務(wù)是“完成雅各賓派開始的小說”（“finish the novel”）。

目前尚不能完全確定，黑格爾是否將那位靠槍炮推行啟蒙理想的法國皇帝（拿破侖）視為“歷史終結(jié)”的開端。相反，黑格爾更愿意說，拿破侖的使命是 “續(xù)寫完雅各賓派開啟的‘篇章’”。

無論如何，福山所借鑒的另一位核心思想人物——柯耶夫，卻直接將拿破侖與“歷史的終結(jié)”畫上等號。此外，柯耶夫還將約瑟夫·斯大林視作拿破侖的“隱秘繼承者”，他期望這位格魯吉亞領(lǐng)導(dǎo)人能在莫斯科，完成那位科西嘉人（拿破侖）當(dāng)年在巴黎開啟的事業(yè)。而且，就像黑格爾因拿破侖將開明政治帶到歐洲而對其心生敬佩一樣，柯耶夫也因斯大林在歐亞大陸鞏固了一個受馬克思主義啟發(fā)、追求平等的共和聯(lián)盟，而對斯大林極為推崇。

即便在狂熱捍衛(wèi)斯大林時期，柯耶夫依然堅稱：歷史已在1806年的耶拿結(jié)束。斯大林不過是在完善拿破侖首先實現(xiàn)的、黑格爾隨后理論化的啟蒙理念。在柯耶夫看來，馬克思主義革命并非要摧毀自由主義啟蒙的制度，而是要讓其完成。他甚至頗具爭議地認(rèn)為，斯大林政權(quán)是黑格爾哲學(xué)的“馬克思主義化身”。如同“馬克思之于黑格爾，正如斯大林之于列寧”，而這一革命序列最早源于拿破侖。

柯耶夫推測，所謂“歷史的完全整合”（total integration of history）——也即歷史的終結(jié)——在拿破侖所建立的自由主義秩序中已然實現(xiàn)。

亞歷山大·柯耶夫

黑格爾在1806年（與拿破侖）洞見歷史真諦的驚鴻一瞥之后，進(jìn)一步表述：歷史必須終結(jié)、拿破侖被舉世公認(rèn)的“自我意識”新形態(tài)就是歷史終結(jié)的表達(dá)形式，并且政治自我意識自然成為了普世性的認(rèn)同政治。如自由、平等、博愛等。

柯耶夫是否一直忠于斯大林，甚至是否至死保持克格勃線人的身份，大家對此爭論不休；大概率他確實做到了。這也引發(fā)一些制度上的諷刺：柯耶夫曾親手參與打造歐洲共同市場，并推動“歐洲聯(lián)盟的創(chuàng)建”直至1968年死于布魯塞爾。在評論者鮑里斯·格羅伊斯（Boris Groys）看來，他至死都是一位“浪漫主義官僚”。理論上反諷的是：這位斯大林主義哲學(xué)家竟成為后冷戰(zhàn)自由主義神話的奠基者之一。我們可以問：“歷史終結(jié)論”是否其實是斯大林主義的最后的笑容？

不過，更有意思的是，柯耶夫認(rèn)為拿破侖和斯大林都是極其強硬的人物——如果你愿意，可以稱之為暴君——他們所致力推動的是 “普遍革命國家的空間擴張”。對柯耶夫而言，“歷史的終結(jié)”不過就是“人類先鋒隊”徹底勝利，并且他始終認(rèn)為，這個先鋒隊起源于雅各賓派（Jacobins）與波拿巴派（Bonapartists）。

二、凱旋式幻覺主義（Triumphal Illusionism）

大多數(shù)教條式自由主義者從未明白柯耶夫的是：自由主義并不是十九、二十世紀(jì)某些思想家描述的那種溫和、消極的意識形態(tài)。它實際上是一套鋒利、抽象、并具有強烈推進(jìn)力的理念，不斷推動社會走向一種“普遍而同質(zhì)”的治理與文化模式。福山看到了這一點。1989年，他寫道：“歷史的終結(jié)”意味著“西方自由民主的普遍化，作為人類政府的最終形態(tài)。”

福山明確將他的“歷史終結(jié)”愿景，與“意識形態(tài)的終結(jié)”或“資本主義與社會主義的趨同”截然對立。在他的敘述中，自由主義不會與任何體系“趨同”；它只會征服。“后歷史”時代之所以可能，是因為非自由主義的“徹底枯竭”，以及自由主義的“最終勝利”。盡管自由主義擁護(hù)者鮮少承認(rèn)，但福山的“歷史終結(jié)”假設(shè)實際上指出：西方自由主義是一種具有全面統(tǒng)攝性的意識形態(tài)，試圖主宰一切。而在1989年的福山眼中，自由主義的永久霸權(quán)是真實、可期的。

到了2020年代中期，福山所幻想的“自由主義核心”開始越來越像一個非民主的邊緣地帶。學(xué)界甚至創(chuàng)造了一個新詞——“非民主自由主義”，相當(dāng)貼切。

歷史終結(jié)的自由主義凱旋敘事如今所剩無幾，只剩下讓·鮑德里亞的“凱旋的幻象主義”。鮑德里亞在1986年的《美國》一書中所遇到的那個“唯一幸存的原始社會”的清冷“美利堅”，如今愈發(fā)不帶諷刺意味地顯得原始。所謂“富裕文明的無腦奢華”在紐約、米蘭與巴黎愈來愈難以覓得。集體意義上的“西方大國”在其公民、甚至在外部競爭者眼中，都越來越不像“大國”，也越來越不像“世界力量”。

福山最關(guān)鍵的錯誤，或許是將自由主義與民主主義綁定在一起。事實上，它們根本不屬于同一概念范疇：民主是一種政體，而自由主義是一種政治意識形態(tài)。更重要的是，民主比自由主義古老得多。自由主義可追溯到英國內(nèi)戰(zhàn)與約翰·洛克的《政府論》；民主制度則可追溯至公元前6世紀(jì)克里斯提尼在雅典的改革。

自由主義本身也沒有什么特別民主的地方。“非自由民主”雖然在1990年代才成為反對福山敘事的術(shù)語，但這種現(xiàn)象在歷史上早已廣泛存在。此外，自由主義向來帶有精英主義色彩。例如，拿破侖不是民主主義者，而是自封皇帝；若今日仍統(tǒng)治法國，福山的追隨者大概會稱他為獨裁者。黑格爾對此持懷疑態(tài)度：在他看來，民主并不是一種可持續(xù)的方式，無法維系他所認(rèn)為的世界歷史目標(biāo)——那種開明的自由主義社會。在《法哲學(xué)原理》中，他甚至論證說，民主將會破壞國家的理性形態(tài)：

“認(rèn)為國家的一般事務(wù)應(yīng)由每個成員共同審議與決定……等同于提議把毫無理性形式的民主成分塞進(jìn)國家機體之中，而國家之所以成為機體，全賴其具備理性的形式。”

自由主義迷戀的是形式化的平等，以及沿自由主義路線推進(jìn)的“理性化”過程，并非民主本身。事實上，自由主義與代議制民主的融合非常晚近，主要發(fā)生在二戰(zhàn)后美國成為世界強權(quán)之后。而今日西方自由主義與中國政府之間的意識形態(tài)沖突，也與“民主”關(guān)系不大，核心沖突完全在于——自由主義本身。

自2022年2月以來，隨著烏克蘭東部的炮火持續(xù)，西方人越來越清楚：一個新的、非西方的核心正在成形。它的形態(tài)尚未確定——能源區(qū)塊、貿(mào)易組織、戰(zhàn)略同盟等——但它都意味著：非西方世界的意識（Geist）重新覺醒。

用黑格爾的術(shù)語來說，非西方世界長期只是“自在之物”（in itself），如今開始“為自身存在”（for itself）。用柯耶夫的語言說，它正在尋求并獲得承認(rèn)（recognition）。無論用何種框架，非西方世界顯然在重新主張它于19-20世紀(jì)西方力量達(dá)到頂峰之前所擁有的地位。

這個新興的、或再興的體系，無可爭議的中心就是中國。

1990年代，許多西方自由派相信：鄧小平推動的經(jīng)濟開放將自然引向自由主義。他們本應(yīng)知道，中國本就有影響西方已久的“自由放任傳統(tǒng)”。

一百多年來，經(jīng)濟史學(xué)家一直注意到法國重農(nóng)學(xué)派對中國政策（或他們所認(rèn)為的中國政策）的興趣。孔子闡述了賢能的統(tǒng)治者可以“無為而治”的理念，而儒家士大夫們深知“減少對百姓的控制”可以作為一條積極的治理原則。

弗朗索瓦·魁奈

正是中國的“無為”原則，似乎在法國王儲與經(jīng)濟學(xué)家弗朗索瓦·魁奈之間一次令人難忘的對話中得到了呼應(yīng)。魁奈后來撰寫了一部極具影響力的論著，題為《中華帝制論》（Despotism in China）。王儲問道：“如果你是國王，你會怎么做？”魁奈回答：“什么也不做。”西方對亞洲的借鑒在很大程度上已被遺忘，但“自由放任”（laissez faire, laissez passer）的整個綱領(lǐng)似乎正是受到了中國古老的“無為而治”觀念的啟發(fā)。這大概就是為什么魁奈的一位同時代人稱他為“歐洲的孔子”（le Confucius d’Europe）。

亞當(dāng)·斯密在《國富論》中寫道：“中國比歐洲任何地方都富裕。”他強調(diào)，中國長期以來都是“最肥沃、最精耕細(xì)作、最勤勞、最人口眾多的國家之一”。盡管斯密對“中國式政商”持保留態(tài)度，但他對中國的重視程度遠(yuǎn)超二十世紀(jì)末的自由貿(mào)易意識形態(tài)者。

如今回望，福山當(dāng)年的中國觀既狹隘又熟悉，而且自信程度驚人。他的假設(shè)已成為西方自由主義最常見的粗糙定式：經(jīng)濟自由化 → 消費主義 → 西方式民主化。這只是愿望而已。

相比之下，許多指標(biāo)顯示，中國在多個方面已超越自由主義西方。如今幾乎不必多言：當(dāng)下的西方體系，尤其對年輕人來說，正在嚴(yán)重失去合法性。不久前，西方公眾與福山一樣仍真誠相信：“自由資本主義是人類政治與經(jīng)濟生活的終極形式”（ne plus ultra）。但今天，很難否認(rèn)，中國與某些非自由國家在某些關(guān)鍵指標(biāo)上已經(jīng)實現(xiàn)了“更進(jìn)一步”（plus ultra）。無論我們是否喜歡這一點，自由主義思想與文化已不再主宰世界的地平線。

三、最古老與最新的（The Oldest and the Newest）

在當(dāng)代中國，黑格爾與柯耶夫仍具哲學(xué)吸引力，但福山則被視為粗糙且?guī)в械蹏髁x色彩的思想者。他的觀點在中國知識界看來早已被事實否定。與其陷入已經(jīng)逐漸崩塌的自由主義意識形態(tài)，中國的知識分子與黨內(nèi)官員更傾向于提出文明史層面的問題。毛澤東時代已被納入歷史敘述——雖不無反思——而今日中國知識階層的目光已投向未來：

半個世紀(jì)后的中國，將是什么樣子？

它毫無疑問會更富有：在很多方面，它已經(jīng)如此。它也必然會更強大：即便如今，中國的力量或許可以爭論，卻無法否認(rèn)。

但問題在于：當(dāng)代中國正在構(gòu)建的這個宏大國家與經(jīng)濟體，其最終目的是什么？

中國國家的自覺目標(biāo)似乎是：將未來科技發(fā)展的最前沿，與自身文明最深的根基結(jié)合起來。儒家經(jīng)典與其他傳統(tǒng)典籍引發(fā)巨大興趣，“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”被視為仍在推進(jìn)中的“中國式生活方式”的更深層理據(jù)。從許多角度看，儒家哲學(xué)非常契合現(xiàn)代中國國家結(jié)構(gòu)。它天然支持一種由知識官僚治理的模式，而這恰是今日中國共產(chǎn)黨體系的實際政治運作方式。

西方自由派會震驚，但黑格爾說的只是老生常談。他寫道：“因此，中國成功地獲得了最偉大、最優(yōu)秀的治理者——他們完全可稱得上擁有‘所羅門式的智慧’（Solomonic wisdom）……自從[弗內(nèi)隆（Fran?ois Fénelon）的《泰勒馬克》（Télémaque，1699）]以來歐洲涌現(xiàn)的各種理想王子形象及其教育方式，都在中國得到了實現(xiàn)。”

黑格爾接著說：“在歐洲，不可能有所羅門。” 對21世紀(jì)的歐洲人來說，這話恐怕還真難反駁。

儒家傳統(tǒng)也為中國人提供了倫理與道德的衡量標(biāo)準(zhǔn)。然而，黑格爾本人對儒家文化評價嚴(yán)苛。他承認(rèn)中國的行政機制“完美無缺”，其國家治理始終令歐洲人“驚訝”。

但他認(rèn)為儒家缺乏他所謂的“主觀性要素”（the element of subjectivity）。儒家經(jīng)典中雖不乏“正確的道德格言”，但其“缺乏思辨勇氣”讓他不滿意。他最終認(rèn)定：中國前現(xiàn)代政治文化中，“主觀心靈的全部訴求都缺席。”

或許可以這樣說：在黑格爾眼中，儒家既不夠“個人化”，也不夠“深沉”。然而黑格爾也承認(rèn)儒家道德曾在西方倍受贊譽，關(guān)鍵在于，黑格爾清楚自己對儒家的負(fù)面看法并非西方主流。

與此同時，在中國人看來，當(dāng)今西方的景象是動蕩與混亂。在這一背景下，黑格爾的另一段話顯得格外貼切。他在《歷史哲學(xué)講演錄》（Lectures on the Philosophy of History）中寫道：

“歷史必須從中華帝國開始，因為這是歷史給予我們記載的最古老國家。事實上，中國的原則具有如此根本性，以至于它對這個帝國而言既是最古老的，也是最新的。”

最古老，也是最新的。還能有比這更精準(zhǔn)的概括，來描述今日中國試圖創(chuàng)造的東西嗎？

四、再文明化的問題（The Question of Re-Civilization）

當(dāng)今幾乎無人會主張：中國的未來是自由主義式的。相反，它的未來是文明性的。中國并不尋求廢棄或壓制自身的古老文明，而是要復(fù)興傳統(tǒng)，把歷史過去與未來社會結(jié)合起來。這是對西方那套已經(jīng)崩塌的“歷史終結(jié)”思維的徹底否定——是對歷史的自覺重申，是對文化記憶的戰(zhàn)略性擁抱，也體現(xiàn)出這樣一種認(rèn)識：除非進(jìn)入真正的“末世論領(lǐng)域”（eschatological realm），歷史根本無所謂終結(jié)。

對于無神論者而言，在最后一個人死亡或不再像人類時，歷史即終結(jié)；對有神論者來說，歷史在上帝決定的時刻終結(jié)。但任何試圖尋找一個永久性的“后歷史”狀態(tài)都是幻想：那是啟蒙時代的夢，后被高度意識形態(tài)化的自由主義者同樣繼承。

中國正在走的道路不同。“文明復(fù)興”（Thomas Carlyle稱為“recivilisation”）是一個將在未來幾十年塑造中國政治與文化的自覺任務(wù)。因此，當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人說“中華文明的獨特特征必須被尊重并傳承”時，他指的并不僅是現(xiàn)代中國，而是指向“擁有五千多年歷史的文明之深厚根基”。

現(xiàn)在問題轉(zhuǎn)向西方：西方是否也會重新文明化？它的政治與知識階層是否愿意重新尊重其三千多年文明遺產(chǎn)的豐厚基礎(chǔ)？我們在西方逐漸意識到的現(xiàn)實是：如同馬克思列寧主義一樣，自由主義是一種批判性意識形態(tài)，而非建設(shè)性意識形態(tài)。晚期自由主義被削減成一套抽象規(guī)則，對西方造成了一連串“去文明化”的后果。

西方之所以混亂，正是因為相信了類似福山在1990年代初散布的陳詞濫調(diào)。如今，西方知識界開始意識到：我們需要再文明化，盡管他們產(chǎn)生這種意識的理由與中國完全不同，但覺醒正在發(fā)生。中國文明的根基在孔子及其思想傳統(tǒng)；而西方“離心文化”（eccentric culture）的根源則在希臘哲學(xué)、羅馬法和基督宗教的復(fù)雜遺產(chǎn)中。

許多期待“再文明化”的西方人懷有浪漫想象：似乎現(xiàn)代科技與國家制度將消失，社會會回到古老村落式的封閉生活。

但這極不可能。再文明化的真正過程，是將祖先文明的要素，與超現(xiàn)代的技術(shù)與治理方式結(jié)合起來。

當(dāng)西方的自由意志保守派厭惡國家官僚體系時，中國的知識精英已經(jīng)認(rèn)識到：官僚體系本身，就是灌輸文明的工具。法律是教師，而官僚體系則是法律的執(zhí)行者。

在自由資本主義社會中，社交媒體的唯一目的就是盈利。因此，社交媒體高層“發(fā)現(xiàn)”了一個眾所周知的歷史規(guī)律：要掠奪一個人，就去迎合他的惡習(xí)。于是社交媒體變成了一個漩渦般的去文明化力量。技術(shù)越能高效激發(fā)人性弱點，使人沉迷，它就越有利可圖。在一個追求再文明化的社會中，這類誘導(dǎo)惡習(xí)的應(yīng)用要么被嚴(yán)格監(jiān)管，要么會被具有社會價值的系統(tǒng)取代。

自由資本主義最終會侵蝕自身，因為它迫使人們過度工作與消費，使他們無暇以足夠數(shù)量生育與撫育下一代，以維持勞動力規(guī)模。

合理的回應(yīng)是：重塑經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，使“穩(wěn)定家庭的形成”優(yōu)先于短期GDP增長。這意味著：

·生產(chǎn)與消費必須圍繞實現(xiàn)替代生育率進(jìn)行安排； ·國家必須積極參與收入再分配，將資源從“無生育意義的消費”轉(zhuǎn)向家庭； ·國家必須積極推動“家庭生活”成為基本追求目標(biāo)。

自由資本主義已被證明會推動年輕人走向“無繁衍意義的消費”，只因這符合短期利潤最大化。

歷史學(xué)者伯恩德·勒克（Bernd Roeck）指出，“過高出生率的問題”在公元前3世紀(jì)的中國就已被討論。但今天，中國面臨的是低生育率問題——它雖略高于德國等數(shù)個歐洲國家，卻低于歐盟整體與美國。這既與快速老齡化相關(guān)，也仍帶有計劃生育長期執(zhí)行的后遺癥。

然而，西方?jīng)]有資格自滿：中長期來看，中國在人口結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢遠(yuǎn)大于表面數(shù)據(jù)。例如農(nóng)業(yè)就業(yè)：歐洲約3.8%勞動力在農(nóng)業(yè)，美國約1.6%，中國仍有超過22% 勞動力在農(nóng)業(yè)。這意味著：若城市每年需要1%的勞動力增長，中國鄉(xiāng)村至少還儲備約17年的潛在勞動力。但當(dāng)中國為這種人口流動建造大規(guī)模住宅項目時，西方批評者卻稱之為“鬼城”。

在再文明化工程中，“鼓勵生育政策”將是所有先進(jìn)國家不得不采取的措施。關(guān)鍵不是西方人希望看到的“中國生育率低”，而是中國改變了生育政策，現(xiàn)在公開將生育率視為國家戰(zhàn)略性問題。生育被冷靜地視為國家與文明的重要指標(biāo)，不再與移民掛鉤。換言之：中國正在向一種“親生育型文明國家”轉(zhuǎn)型。

美墨邊境聚集大量非法移民 美聯(lián)社

華盛頓、巴黎、倫敦、柏林——都沒有類似中國的文明國家意識。越來越難否認(rèn)：在整個西方，高移民與去文明化效應(yīng)是關(guān)聯(lián)的。但幸運的是，自由主義并不是福山宣稱的“西方理念”。

在雅各賓派噩夢與拿破侖戰(zhàn)爭之后，歐洲政治家與思想家曾做出冷靜且務(wù)實的反思。隨后，西方經(jīng)歷了一個世紀(jì)的高速增長與“文明重新煥發(fā)”（effulgence of recivilisation）。經(jīng)歷冷戰(zhàn)后期與“歷史終結(jié)論”的幻覺之后，我們也應(yīng)該期待一個新的文明復(fù)興時代。

新的文明復(fù)興時代帶來了一系列的新可能：中西的“共同再文明化”。這種思想打開了新的可能性：或許西方與中國能夠共同進(jìn)行再文明化。或許這兩個文明“最古老與最新”，可以停止將彼此視為競爭者，開始意識到雙方都致力于一種積極的歷史進(jìn)程。

一種世界歷史性的進(jìn)程，但不是福山式的“普遍與同質(zhì)”。

而是一種自覺的歷史過程，在這其中：文明—國家（civilization-states）能被承認(rèn)，歷史性文化可以并存、協(xié)和，并且文明之間可以在差異中共處與和諧。

也許，正是這種愿景——把西方重新帶回歷史之中——才是我們當(dāng)下最需要的。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。