墨硯齋言 | 從《芳華》到《紅樓夢(mèng)》，這一波反智主義有點(diǎn)猛啊

最近這幾天，現(xiàn)象級(jí)的熱點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)。

第一波是“洪承疇生了康熙。”
說(shuō)的人一本正經(jīng)，看的人也不戳穿。
評(píng)論區(qū)里甚至出現(xiàn)“證據(jù)鏈”，越補(bǔ)越像回事。

這本來(lái)沒(méi)啥，玩梗是網(wǎng)絡(luò)特點(diǎn)。但慢慢的，這些梗變得嚴(yán)肅起來(lái)了，甚至開(kāi)始變得有序了。

洪承疇與康熙的關(guān)系似乎不再是玩笑，這個(gè)荒誕的解釋，似乎讓某種情緒找到了落點(diǎn)。

也就是說(shuō)，開(kāi)始被某些人“當(dāng)真”了。

這是第一個(gè)信號(hào)。

如同阿倫特所說(shuō)：“在混亂中，人們更愿意相信連貫的虛構(gòu)，而不是破碎的事實(shí)。”

但這個(gè)故事其實(shí)這是有母本的，很多很多年前，文人們就編造過(guò)秦始皇是呂不韋的兒子。

于是，顯然，秦早在六國(guó)滅亡之前就已經(jīng)亡了，而遺老遺少們被滅國(guó)的惆悵，讓一個(gè)偷梁換柱的精元細(xì)胞的敘事給抹平了，

這很“順滑”，起點(diǎn)變了，邏輯自然也就變了，不安的情緒被“你媽早被人X了”給兜住了。

這種順滑本身，就是力量。

毫不意外，《紅樓夢(mèng)》也跟著火起來(lái)了。
索隱是一直有的，但這一次有點(diǎn)不一樣。

各種悼明、隱喻、文明余燼的解讀層出不窮，越講越像宿命。
雖然翻開(kāi)原文，這許多“深意”依然還是牽強(qiáng)附會(huì)。

但是，環(huán)境變了。

這一次的《紅樓夢(mèng)》“悼明”說(shuō)，是緊跟著洪承疇康熙版本過(guò)來(lái)的。
大家不是在索隱，而是在為自己的懷舊情緒尋找一處更體面的安放點(diǎn)。

寶玉的混沌變成時(shí)代的隱喻，黛玉的脆弱成了文明的末光。
這些解釋固然牽強(qiáng)，卻提供了心理秩序。
文本是否支持反而不再重要。

發(fā)展了幾十年的“皇漢”的意志，終于轉(zhuǎn)化為一種主流敘事的動(dòng)能。而悼明，仿佛突然之間變成了一種政治正確。

卡西爾在《神話思維》中說(shuō)：“情緒會(huì)偽裝成觀念，觀念會(huì)偽裝成結(jié)構(gòu)。”

除了以皇漢為代表的“大漢族主義”的崛起，“秦軒”所代表的那個(gè)人物的出現(xiàn)，則是這套機(jī)制的另一面。
他不再是歷史人物，年輕一代也并不了解這個(gè)符號(hào)本身到底是什么，他們只是盲目地以為，如果當(dāng)年是他，世界能更公平。
他承擔(dān)了一種被壓抑的草根的希望，一種從來(lái)未曾發(fā)生過(guò)的烏托邦的狂歡。

波普爾在討論陰謀論時(shí)說(shuō)：“陰謀論滿足的不是求知欲，而是意義需求。”
秦軒的“假設(shè)版本”正是這種意義需求的產(chǎn)物。
它讓世界看起來(lái)更合理，哪怕完全違背事實(shí)。

受眾不需要史料，只需要把情緒順利地投進(jìn)去，把故事講下去。

這就夠了，這就是成功。

從洪承疇到紅樓夢(mèng)，再到秦軒，看似三件不相干的事。
但它們都展現(xiàn)出同一種結(jié)構(gòu)：復(fù)雜被削平，情緒被包裝，解釋被合理化。
相同的邏輯，正在不斷重復(fù)，然后放大。

福柯說(shuō)：“話語(yǔ)不會(huì)反映現(xiàn)實(shí)，它會(huì)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)。”
這些解釋所生產(chǎn)出的“現(xiàn)實(shí)”，比真實(shí)的世界更柔軟，也更順從情緒。
只要結(jié)構(gòu)夠順滑，它就能在群體內(nèi)迅速傳播。而解釋越順滑，越能代替事實(shí)。越能代替事實(shí)，越能成為公共邏輯。

這就是反智主義的開(kāi)始。

反智主義不是單純的無(wú)知，而是對(duì)復(fù)雜的厭倦。
是選擇性地拒絕現(xiàn)實(shí)，用一個(gè)更舒服的故事替換它。
是把情緒當(dāng)起點(diǎn)，把解釋當(dāng)遮羞布。

個(gè)體這樣做無(wú)傷大雅，人靠一點(diǎn)幻覺(jué)活著也正常。
但當(dāng)一個(gè)數(shù)量極大的群體一致采取這種方式時(shí)，問(wèn)題的性質(zhì)就變了。
故事不再是故事，開(kāi)始擁有了凝固情緒的力量，出現(xiàn)一種涂爾干稱之為“集體意識(shí)的自我神話化”的東西。

于是，不是事實(shí)被證明，而是情緒被制度化。
而群體一旦形成共同的“順滑解釋”，現(xiàn)實(shí)就只剩下了背景。

一種危險(xiǎn)的趨勢(shì)開(kāi)始醞釀：
觀點(diǎn)越來(lái)越激進(jìn)，解釋越來(lái)越簡(jiǎn)單；
情緒越來(lái)越統(tǒng)一，立場(chǎng)越來(lái)越極化。

這波反智主義之所以猛，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的碎片化知識(shí)，足以配合碎片化的情緒，也足以取代思考的理性。

只要有人用偽理性把情緒包裝起來(lái)，再把包裝好的情緒投射到一段足夠遙遠(yuǎn)、無(wú)法被驗(yàn)證的歷史里，熊熊大火就開(kāi)始燎原了。

歷史變成了投影，文學(xué)變成了情緒容器，真實(shí)的人物變成了符號(hào)工具。

尼采說(shuō)過(guò)：“人類逃避真相，不是因?yàn)檎嫦鄽埧幔且驗(yàn)榛糜X(jué)更有魅力。”
今天的幻覺(jué)不需要虛構(gòu)，它借助解釋生長(zhǎng)。
越是順滑的解釋，越容易讓我們失去抵抗力。

面對(duì)復(fù)雜的時(shí)代和糟糕的光陰，人們的認(rèn)知開(kāi)始退縮，不再愿意面對(duì)粗糙而殘酷的世界，轉(zhuǎn)而自己打磨一個(gè)自我安慰的版本。

洪承疇、紅樓夢(mèng)、秦軒……這些符號(hào)背后指向的其實(shí)都是同一個(gè)心理結(jié)構(gòu)。
當(dāng)這種渴望集體化，反智就不再是偏見(jiàn)，而是文化氛圍。

解釋會(huì)越來(lái)越順滑。
順滑會(huì)越來(lái)越有說(shuō)服力。
最終，順滑取代真相。

這是美麗新世界的2.0版本，狂歡與塌陷并存著。

雖然不知道繼續(xù)下去會(huì)怎么樣，但我承認(rèn)，我有點(diǎn)開(kāi)始擔(dān)心了。