張欽禮這個名字,很多人可能沒聽過。
但在河南蘭考,如今不少老一輩人心中,他依然是個很特別的存在。
![]()
他當過縣長,被判過刑,坐過牢,出獄后沒官也沒權,靠兒女養活,但他沒離開老百姓,2004年他去世那天,十萬人自發從蘭考一路跪送,幾個月后,墓前立起了上百塊碑。
不是政府立的,也不是親屬組織的,全是百姓自愿送的,有石碑,有木板,有水泥塊,每塊碑上都是一句話:“我們不能忘了你。”
張欽禮是1927年出生的,老家就在河南蘭考縣南彰鎮張莊村,那地方在當時,窮得出了名,風沙一來,家門都推不開,地里不是鹽堿就是內澇,種啥啥不長,糧食產量低得嚇人,那時候的蘭考,真是“災年靠救濟,豐年還得盼天收”的典型。
![]()
他很早就參加了革命,1945年入黨,1949年新中國成立沒多久,他就成了考城縣的縣長,當時他才22歲,是那一帶最年輕的縣長之一,別人當縣長可能想著坐辦公室,他不一樣,上任第一件事是騎上自行車,挨個村子跑。
他不是象征性地轉一兩個村,而是實打實地半年跑了兩百多個村子,哪戶人家最難,哪塊地總積水,哪片沙丘收成差,他都記在心里,時間久了,大家說他腦子就像一幅活地圖。
那些年他騎壞了好幾輛自行車,別人勸他換個車,他說自行車好,隨時停得下,能和群眾說話,車門一開就是溝通,換成轎車,老百姓遠遠看見就躲,沒法交流,也正是這種做法,讓他和群眾的關系特別近。
![]()
1954年,蘭考縣正式設立,他繼續當縣長,那時候的蘭考,是全省出了名的困難縣,不僅自然條件差,經濟也幾乎是空白,他和焦裕祿在一時期共事,兩人一合計,定下了最重要的工作,治理風沙、鹽堿和內澇,也就是大家常說的“三害”。
治理三害可不是簡單喊口號,他和焦裕祿不是坐辦公室下命令,而是帶頭上陣,一鍬一鏟地干,種樹、挖溝、修渠,全靠人工,錢不夠,他自己騎車跑到外縣去求樹苗,別人覺得他這樣太折騰,他卻說,不求不行,靠自己干,干不成。
從1962年開始,他們帶著干部和群眾,一年一年干,七年下來,種了將近二十萬畝防護林,還把二十多萬畝鹽堿地改良成了能種莊稼的地,以前畝產幾十斤的地,慢慢能收上三四百斤,很多村子第一次看見綠樹成行,出門不再吃一嘴沙子。
![]()
焦裕祿1964年去世后,他沒停工,繼續推進治沙種樹計劃,一年年干到底,蘭考縣的面貌在那幾年開始發生變化,糧食產量上來了,鹽堿地變良田,風沙少了,樹多了,老百姓日子也慢慢好過起來。
他不僅管農業,還琢磨怎么讓蘭考發展工業,那時候沒錢沒技術,他就組織干部學習,建了六十多個小工廠,雖然規模式不大,但解決了就業,也增加了縣里的稅收,年產值幾千萬元,在當時的蘭考已經是大進步。
除了當干部,他還自學中醫,農村看病難,他覺得不能光靠醫院。他不光給人看病,還自己掏腰包買藥,有時候一走進村,就是一排老百姓等著看病,他工資不高,但他覺得能幫一個是一個。
![]()
后來他升職了,1968年當上了開封地區革委會副主任,配了一輛吉普車,有一次他開著去農村調研,看見路邊幾個困難生產隊,回去后就把車賣了,八千塊分給了四十多個最窮的生產隊,上級不理解,他說車是工具,人是活的,能幫人就不算浪費。
1970年又升了一級,成了省革委會常委,這次配的是一輛華沙轎車,他沒猶豫,照樣賣了,加上自己積蓄,一共四萬五千塊,還是用來幫群眾,那時候工人一個月工資才幾十塊,這些錢夠普通人干一輩子了。
但好景不長,1979年底,他被判了十三年徒刑,原因復雜,和當時的政治環境有關,他沒有申訴,沒有喊冤,進了監獄還繼續幫人看病,整理檔案,看守所的人說他不像犯人,像來幫忙的,別人問他后悔不,他說不后悔,該干的事干了。
![]()
他在監獄里待了十一年,1990年出獄,那年他已經63歲,頭發白了,背也駝了,家人接他時差點沒認出來,他沒去鄭州,也沒去投靠親戚,而是回了蘭考,住回了老房子。
沒有黨籍,沒有公職,靠兒女養活,但他還是閑不住,聽說哪個村修路缺錢,他就捐自己微薄的退休金。哪個孩子家里困難,他就幫著聯系資助。
![]()
他不怕別人說,判過刑也照樣騎自行車下鄉,他說自己沒干壞事,百姓心里有數,蘭考的發展他還是掛念著,工業產值漲了,糧食穩定了,他覺得自己當年那些事沒白干。
2004年,他因病去世,消息傳回蘭考,縣城震動,出殯那天,從鄭州回蘭考的路上,十萬人自發跪送,一路跪了五個小時,沒有人組織,也沒有通知,都是老百姓自己來的,有殘疾人、有老人、有婦女,哭成一片,靈車慢慢走,跪的人一路挪。
![]()
他下葬后,墓前陸續立起了上百塊碑,不是政府立的,是老百姓自己送的,有石的,有木頭的,有水泥的,碑上刻的話很簡單:“我們不能忘了你”“你是好縣長”,這樣的話一句一句,密密麻麻,雖然沒有正式平反,但群眾的碑就是證明。
蘭考的防護林,現在還在起作用,風沙少了,地也不咸了,糧食穩產,生活改善,村里老一輩人講起張欽禮,還會說他騎車進村的樣子,說那樹葉響,就像他說話的聲音。
![]()
很多人說,一個人有沒有價值,不是看他當多大的官,而是看他離開之后,還有沒有人記得他,張欽禮走了,平反沒有等來,但百姓用最原始的方式記住了他。
有人說,他這一生太苦了,干了那么多事,最后還坐牢,但他不這么想。他覺得只要群眾日子好轉了,那就值。
![]()
你把人民放心里,人民就自然把你高高舉起。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.