馮杰《懟畫錄》連載（14）他囑咐我畫一幅土豆，還要落款“梨樹的土豆”

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫土豆記

菜蔬里最難畫的不是菠菜白菜辣椒，不是西瓜茄子，不是涼拌西紅柿，而是土豆。土豆不像高倉健，沒有線條棱角，它樸質平易，有一種不易表達出的“土豆表情”。

我居住的長垣是中國三大廚師之鄉(xiāng)（其他兩個為藍田、順德），烹飪師考試時，拿手的一項不是設滿漢全席，是切土豆絲，刀起刀落，細如青發(fā)，看案頭功夫。

齊白石徐悲鴻沒有畫過土豆，都是迎著蝦米和駿馬而上，畫筆繞過土豆。沒見誰家大廳掛一中堂土豆，倒是有作家畫過土豆。

1959 年汪曾祺以右派身份被下放到張家口勞動改造，表現(xiàn)好，有美術才能，被派到馬鈴薯研究站畫畫。他畫葉子，畫花，最后畫馬鈴薯莖塊，先畫一個完整的，再切開畫一個剖面。都畫完后，馬鈴薯沒用了，扔了可惜，他便隨手埋進牛糞火里，烤后吃掉。汪曾祺自夸：“我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”

最后，他的創(chuàng)作成果是畫成了一本《中國馬鈴薯圖譜》，這部作品在“文化大革命”中丟了，不然將是他全集里最獨特的一部，像沈從文最后一部書竟是《中國歷代服飾研究》。荒唐年代里有趣的學問都在夾縫里生長。

土豆明朝才登陸中國，誰說唐太宗吃過正宗西安土豆粉，你可說他是吹牛，屬于“噴空兒”。

我爸說山藥蛋就是土豆。我學寫作時看“山藥蛋派”趙樹理的作品，白描得真是好。俗手寫不出那種山藥蛋味道。我種過姜，種過紅薯，母親說過土豆發(fā)芽會嘴麻不能吃，有毒，扔了可惜，讓我種下。

在聽荷草堂，有一年種過五顆土豆，開了白花，是最家常世俗的模樣，土豆花是有煙火氣息的花。土豆花沒有香味，不招蜂引蝶。

冬天來臨前院里落滿素霜，我忘了收獲土豆，任它埋在地下冬眠，瞌睡的土豆會醒來，哪知第二年不曾漚爛，土豆們一一打個哈欠，又發(fā)出新芽，模仿著去年一樣的白花。

壬辰晚秋的一天，詩人鄧萬鵬認真地對我說，老弟，請看在多年友情上，給我畫一幅畫，我要張掛。

我問：是畫荷還是畫梅？

都不是。

要畫《雄鷹展翅九萬里圖》？

非也。

要畫《關老爺夜讀春秋圖》？

亦非也。

莫非要我畫《貴妃出浴圖》？

統(tǒng)統(tǒng)不是。

他囑咐我畫一幅土豆，還要落款“梨樹的土豆”。

這難住了。我是為一位詩人第一次畫土豆，詩人是吉林省梨樹人，他離開家鄉(xiāng)來中原近三十年，有鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀。他說年輕時梨樹縣人民就叫他“大土豆”。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿