河南
1987年秋，一封從新疆雙河市寄出的信，在基隆港的“榮民之家”前臺被堆到了信袋底部。
沒人知道收信人是誰，也沒人想得起來這個名字。
信封背后寫著三個字：“姚華南”。
可惜的是，他寄給的那位叫“姚大傳”的人，已經在一個月前靜靜地走了，沒留下只言片語。
這事兒說起來有些沉重，又有些讓人難以釋懷。
因為姚大傳不是普通人，他是那一代被歷史推著走的老兵之一。
更準確地說，是被推到臺灣、再被困在那兒幾十年的“失根之人”。
那時候臺灣剛剛解嚴，很多人還沒反應過來，幾十年的“禁令”就這么突然松開了。
對普通人來說可能不覺得什么，但對那些1949年隨部隊撤退到臺灣、幾十年無法返鄉的老兵來說，這簡直像是天塌下來又被托住了一樣。
姚大傳就是其中之一。
他1927年出生在安徽農村，家里窮得叮當響。
十幾歲那會兒，為了能吃上飯，他報名參了軍。
誰也沒告訴他們，這一走可能就是一輩子。
抗戰時期，他在前線打鬼子，子彈從耳邊飛過去都不帶喘氣的。
后來國共內戰爆發，他本不想再打，可命令一下，全連人都裝上了船，說是“戰術性轉移”。
結果呢？直接被送到了臺灣。
那年冬天特別冷，臺中軍營的夜里風刮得像刀子。
姚大傳躲在鋪上，用棉被裹住頭，偷偷看那封母親寫來的信。
他一邊看一邊哭，心里想著：“等打完這一仗，我就回去。”
可沒等他動身，臺灣就宣布實施“戒嚴”。
從此，回家的路徹底斷了。
那幾十年對他來說，說白了就是“活著”兩個字。
他曾試過各種方法和家人聯系，但信寄出去就像石頭扔進湖里，沒一絲回音。
后來聽說父母去世了，弟弟也搬去了新疆。
他開始習慣孤獨，住在一個小房間里，靠零工和一點點退役金過日子。
吃飯就是一碗泡面，日子過得像鐘表一樣，滴答滴答，沒什么波瀾。
1987年，臺灣“開放老兵返鄉探親”，姚大傳第一批就報了名。
他穿著那件洗得發白的舊軍裝，站在基隆港碼頭，臉上是那種說不清的表情——像是要見父母，又像是要見命運。
兩天后他回到了安徽老家，那座老宅已經塌了一半。
鄰居告訴他，父母早就過世了，弟弟姚華南去了新疆。
姚大傳站在父母墓前，跪了一個多小時，什么都沒說，最后只吐出一句：“我回來了。”
那年冬天，他拖著一只舊行李箱，坐了三天火車，再轉汽車，穿過大半個中國，終于在新疆第五師81團找到了弟弟。
兩人見面時，誰也沒說話。
姚大傳伸出手，姚華南愣了幾秒，然后一把抱住他。
兩人都哭了。
那是他們四十年來第一次見面，也是最后一次長談。
“哥，你還活著就好。
爹娘走的時候一直念著你?！?/p>
“我這條命，是撿的。”
他們在新疆住了兩個月。
姚大傳試著適應那里的干燥天氣和節奏慢得像鐘擺的生活。
弟弟勸他留下，可他搖頭：“我習慣那邊了。”
離開新疆前，他把隨身帶來的軍裝塞進弟弟手里：“幫我保管著。”
回到臺灣后，他又恢復了原來的生活。
每天早上去菜市場幫人搬貨，中午回家煮點面條，下午看看報紙，晚上泡杯茶發呆。
那幾年，他開始和老家那邊的親戚通信。
起初氣氛還不錯，大家都挺關心他。
可沒過多久，信里的內容開始變味了。
“聽說你在臺灣有退役金，我們這邊生活困難，能不能借點錢？”
“你一個人又沒老婆沒孩子，幫幫忙不行嗎？”
他說實話那會兒也不富裕，但還是寄了一些。
可越寄越多，信也越來越多。
到了后來，他實在撐不下去了，回信說：“我這邊也困難，實在沒辦法了。”
結果收到的回信只有兩句話：“你既然不認親，那以后別再聯系了。”
那封信他看了三遍，最后扔進了火堆里。
從那以后，他再也沒給家鄉寫過信。
也沒人再提起他。
他一個人住進了臺北的榮民之家。
屋子不大，一張床、一張桌子、一臺老電視。
他把那張和弟弟的合照貼在床頭，每天早上醒來都要看一眼。
2011年，他在睡夢中去世。
沒有親屬，遺體按規定火化，骨灰暫存在榮民之家骨灰堂。
十年后，也就是2021年，姚華南在新疆去世。
臨終前，他拉著女兒的手說：“你大伯一個人走我不放心，把他接回來，安在咱家祖墳里。”
這件事讓家里人動了起來。
姚玲娣開始四處打聽，終于在臺北找到了大伯的骨灰。
她說：“他一個人走了那么遠，不該一個人待著。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
