422位皇帝共建一個“微信群”，群聊記錄能笑哭歷史老師

如果時空能折疊成一方屏幕，中國歷史上422位帝王齊聚一屏——只等秦始皇打出第一句話：“朕建個群，群主自然是朕。”

剎那間，兩千年的帝王威儀、權力執念與歷史恩怨，在這個名為“華夏帝業”的微信群里轟然炸裂。
第一條消息來自始皇帝，字字如刻石：“朕掃六合，定郡縣，書同文，車同軌。千古功業，始于朕手。此群群主，舍我其誰？”
消息未落，群聊瞬間沸騰。
劉邦秒回，帶著市井出身的痞氣與底氣：“你是始皇，可朕是從泗水亭長一刀一槍打下江山的！論創業之難，你那是含著金鑰匙出生。”
朱元璋冷笑接話：“草根？朕討過飯、葬過尸，破廟里睡過冬。光著腳從鳳陽走到南京，打下大明江山，你們誰比我更苦？”
漢武帝霸氣登場：“北擊匈奴，西通西域，罷黜百家，獨尊儒術。兩千年思想格局，由朕奠定。治國之功，誰與爭鋒？”
唐太宗輕點發送：“朕開貞觀之治，四夷賓服，萬國來朝。制度清明，民心歸附——這才叫治世典范。”
劉邦立刻嗆聲：“先說清楚玄武門的事兒！親兄弟都敢殺，還好意思談‘民心’？”
朱元璋補刀：“連骨肉都能下手，這‘明君’人設塌得比城墻還快。”
康熙緩緩發言：“朕在位六十一年，平三藩、收臺灣、定邊疆，締造康乾盛世。論穩國持重，諸位誰及得上？”
話音未落，一條匿名消息彈出：“你搞文字獄，殺的人頭都能堆成山了，還談‘盛世’？”
康熙沉默良久，頭像灰了一瞬。
一直潛水的崇禎突然開口，語氣凄然：“不如……讓朕試試？朕可是最勤政的，煤山上吊前還在批奏折……”
群內靜默三秒。
劉邦冷笑：“勤是真勤，就是把江山勤沒了。”
角落里，溥儀怯生生發了一句：“那……朕也算一位吧？畢竟，也登過基……”
秦始皇回復，語氣平靜卻如冰錐刺骨：“你先把退位詔書收好，再談資格。”
朱元璋補上一刀：“至少你比待會兒要闖進來的那位，多坐了幾年龍椅。”
溥儀默默關閉輸入框，從此再未發言。
正吵得不可開交，群成員列表突然跳動——一個陌生頭像闖入，未等驗證通過，便頂著“洪憲皇帝·袁世凱”的昵稱強行入群：
“本座亦為皇帝！洪憲登基，龍椅坐了八十三天，帝統未斷，群主之位，理應有我一席！”
群內驟然一靜，隨即火山爆發。
秦始皇直接點擊“舉報”：“私闖帝群，僭號稱尊，非我族類，其心必異！”
朱元璋手起“踢人”，動作干脆利落：“你也配稱‘朕’？滾出我華夏正統！”
劉邦笑出聲，打字都帶顫：“‘袁大頭’還沒鑄完，就來這兒湊數？”
漢武帝冷嘲：“八十三天也敢談帝業？傳國玉璽的印泥都沒焐熱吧！”
袁世凱剛打出半句“諸位容朕解釋……”，系統提示已彈出：
【群主及管理員已將“洪憲皇帝”移出群聊。】
此后，群內徹底失控。
秦始皇反復強調：“統一中國，文明奠基，功在千秋！”
漢武帝怒拍語音：“沒有朕打下的疆土，你們守個空殼？”
唐太宗曬出《貞觀政要》截圖：“這才是治國教科書，不服來辯！”
康熙堅持“仁政+武功”，武則天淡淡回一句：“別吵了，這群里，只有朕一位女帝。”
崇禎在角落反復發送“朕不想亡國”，卻無人回應。
溥儀連表情包都不敢點，偶爾有人提起“剛才被踢那位”，全群刷滿“笑死”“冒牌貨”“帝圈清退第一案”。
爭執愈演愈烈，話題甚至滑向“誰的龍袍金線最多”“誰的廟號最霸氣”“謚號字數誰贏”。
每個人都認定自己才是“皇帝中的皇帝”，誰也不服誰。
終于，秦始皇怒極反笑，打出最后一條消息：
“朕建群，是為論道治國，不是讓你們互揭瘡疤、爭虛名！”
劉邦立刻反擊：“那你焚書坑儒時，怎么沒想過‘論道’？”
秦始皇指尖發抖，幾乎捏碎手機。
幾秒后，系統提示冰冷彈出：
【秦始皇已解散本群。】
剎那間，時空裂開無數細縫。
422個新群如星火般閃現：
《大秦皇帝群（群主：秦始皇）》
《大漢天子群（群主：劉邦）》
《大唐貞觀閣（群主：李世民）》
《大明洪武殿（群主：朱元璋）》
《清圣祖書房（群主：康熙）》
……
每一個群，都只屬于一位帝王。
沒有合議，沒有共治，更沒有共享的權力。
袁世凱的名字，未被任何一個群邀請，連旁觀的資格都沒有。
歷史的答案，早已寫在每一次退群、每一次自立山頭之中：
權力，從不共享；帝業，只認唯一。
每個帝王心中，都只能有一個“朕”。
而不夠格的，連站在圈外說話的資格，都沒有。
——所謂“皇帝群”，不過是一場注定崩塌的幻夢。
因為真正的帝王，寧可獨自建群，也不愿在別人的天下里，當一個被@的配角。