走筆天下 ? 行走故居館舍 探尋人間煙火

【原標(biāo)題】行走故居館舍 探尋人間煙火

文/本報(bào)駐倫敦記者 吳黎明

到一個(gè)陌生國(guó)度走訪，閑暇之余我做的第一件事往往是逛博物館或名人故居。在觀賞藝術(shù)精品之余，我更愿意看看許多與普通百姓生產(chǎn)生活直接相關(guān)的器物，從中探尋歷史的煙塵與文明的腳步。

龐貝古城的“羅馬土”與自來(lái)水

最近，我應(yīng)邀去倫敦金融城參觀訪問，好客的候任市長(zhǎng)蒂莫西·黑爾斯帶我們轉(zhuǎn)遍了倫敦金融城市政廳的角角落落。有舉行國(guó)宴的宴會(huì)大廳，有歷史風(fēng)貌保持完整的議事廳，而我最感興趣的是地下室里古羅馬時(shí)期遺留的地基——1000多年前的人們就已經(jīng)用混凝土來(lái)建造房屋了。

倫敦金融城市政廳地下古羅馬時(shí)期的地基遺跡（吳黎明 攝）

指尖輕輕觸上地基粗糲的表面，冰涼堅(jiān)硬的質(zhì)感讓我想起20多年前第一次參觀意大利龐貝古城感受到的文明震撼。公元79年，突然爆發(fā)的維蘇威火山將龐貝從地球上抹掉。去除厚厚的火山灰后，我們?nèi)缃窨梢酝暾吹疆?dāng)年羅馬城市的真面目：雄偉的廊柱式神廟，宏大的競(jìng)技場(chǎng)，典雅的劇院，奢華的浴場(chǎng)，石頭鋪就的大街縱橫交錯(cuò)，深深的車轍印訴說(shuō)著2000年前的繁華。

可以說(shuō)，龐貝就是歐洲許多古老城市的縮影。高大的斗獸場(chǎng)（或劇場(chǎng)）、神廟（或教堂）、市政廳、凱旋門、大規(guī)模輸水廊橋與渠道，許多都屹立千年不倒，其奧秘就是混凝土的應(yīng)用。混凝土發(fā)源于龐貝附近的維蘇威火山。羅馬人發(fā)現(xiàn)，火山灰與石灰混合，是質(zhì)量上佳的建筑黏合材料，非常牢固。隨著羅馬帝國(guó)擴(kuò)張，混凝土技術(shù)傳播到歐洲各地，人們稱之為“羅馬土”。學(xué)歷史出身的黑爾斯市長(zhǎng)介紹說(shuō)，羅馬人征服不列顛，給倫敦城帶來(lái)混凝土技術(shù)和高超的建筑工藝。

從某種程度上說(shuō)，歐洲文明與生產(chǎn)生活是建立在“羅馬土”的基礎(chǔ)之上的。古老的東方也曾誕生許多載入史冊(cè)的恢弘建筑，阿房宮、未央宮、大明宮，但由于是磚木結(jié)構(gòu)，它們往往毀于水火，湮滅在歷史之中，令人扼腕。

得益于混凝土的應(yīng)用，龐貝古城里家家戶戶都引入了自來(lái)水。愛沐浴的羅馬人還在其他許多地方建立起輸水渠道與水道橋，西班牙的塞哥維亞水道橋和法國(guó)的加爾水道橋至今依然是引人入勝的古羅馬遺跡。要知道，那是2000年前。如今在世界上許多貧窮落后的欠發(fā)達(dá)國(guó)家，自來(lái)水尚未普及。站在這些古老的管道、水渠前，你會(huì)突然明白，文明的進(jìn)步就藏在這些最日常的細(xì)節(jié)里。

希臘雅典國(guó)家考古博物館里展示的古希臘外科器械（吳黎明 攝）

之前參觀希臘雅典的國(guó)家考古博物館時(shí)，一套公元前的外科手術(shù)器械讓我駐足良久。手術(shù)刀、鑷子、探針、剪刀，這些用青銅打造的醫(yī)療器械，外形粗糙，雖然歷經(jīng)2000多年的歲月，依然保持完整形態(tài)。想象在古希臘的某個(gè)醫(yī)療場(chǎng)所，醫(yī)生正用這些工具為病人做手術(shù)，這讓我想到同時(shí)期中國(guó)東漢末年名醫(yī)華佗的外科手術(shù)，可惜他的醫(yī)術(shù)和“麻沸散”配方大多失傳，只留下史書上的零星記載。實(shí)物的留存，讓文明對(duì)話跨越時(shí)空的阻隔。

莎翁的皮具與歌德的手工活

在拉丁美洲，參觀墨西哥城外的太陽(yáng)金字塔、月亮金字塔以及城里的國(guó)立人類學(xué)博物館，我對(duì)文明的多樣性有了更深理解。

那些重達(dá)數(shù)噸的石雕，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被打磨得光滑平整。然而，令人不解的是，這個(gè)能夠精確計(jì)算天體運(yùn)行、建造宏偉金字塔的文明，卻沒有發(fā)明輪子，也沒能進(jìn)入鐵器時(shí)代。看著那些需要數(shù)百人才能拖動(dòng)的巨石，我不禁想象：如果制造輪子的技術(shù)能夠傳播到美洲，這些文明的發(fā)展會(huì)不會(huì)是另一番景象？這讓我更加理解文明交流的重要性：每個(gè)文明都有自己的長(zhǎng)處，也都有需要從其他文明那里借鑒的地方。

歐洲各國(guó)王室留下大量恢弘的宮殿，盡管里面裝飾奢華，但我對(duì)宮殿里間間相連的房屋格局不甚理解，也對(duì)沒有現(xiàn)代化的廁所和浴室而為他們感到遺憾。柏林夏洛滕堡宮內(nèi)的“瓷器屋”，是普魯士的索菲·夏洛特王后當(dāng)年用2700多件中國(guó)瓷器裝飾起來(lái)的，從墻壁到天花板，極盡奢華，但與普通百姓生活相隔甚遠(yuǎn)。好在普魯士王室在波茨坦王宮里開始用上原始的電梯與抽水馬桶，讓人印象深刻。

莎士比亞故居（吳黎明 攝）

莎士比亞故居是典型的16世紀(jì)英格蘭木石小樓，兩層建筑以黑紅褐為主色調(diào)，泥土色的外墻斑駁如褪色的羊皮紙，凸出來(lái)的木桁架交錯(cuò)成菱形網(wǎng)格。從此樓可以想象500年前英格蘭小鎮(zhèn)的生活形態(tài)。如今的一樓，復(fù)原的是莎翁父親的皮革作坊，許多器具與皮革照原樣擺放，讓人一下子走進(jìn)歷史。沿吱呀作響的樓梯登上二樓，約30平方米的主臥室內(nèi)，橡木地板已凹陷如老人面龐的褶皺。紅褐色帳幔低垂的木床上，草綠色織物（仿制品）仍保持16世紀(jì)中產(chǎn)家庭的陳設(shè)。

莎士比亞妻子安妮·哈瑟維的故居位于斯特拉特福郊外的農(nóng)村，是一棟二層茅草屋頂農(nóng)舍，修葺整齊利落。故居里，起居室、臥室和廚房里的器具一應(yīng)俱全。故居介紹里說(shuō)，哈瑟維的父親屬于小地主，一年收入10英鎊，他留給哈瑟維的嫁妝是6英鎊13先令4便士。對(duì)比一下今天農(nóng)人的收入，可以從經(jīng)濟(jì)角度觀察英鎊貶值力度之大。

莎士比亞妻子安妮·哈瑟維故居內(nèi)景（吳黎明 攝）

與莎士比亞曾經(jīng)務(wù)農(nóng)、做皮具一樣，德國(guó)大文豪歌德對(duì)手工活也很熱衷，可見歐洲文豪在這方面與東方傳統(tǒng)文人輕視體力勞動(dòng)截然不同。在歌德故居有一個(gè)寬敞的工具間，里面整齊懸掛的修理工具讓人眼前一亮，據(jù)說(shuō)歌德經(jīng)常在這里修理家中各種機(jī)械器具。也許正是這些與機(jī)械打交道的經(jīng)歷，培養(yǎng)了他對(duì)自然科學(xué)的濃厚興趣。后來(lái)他在《浮士德》中寫下對(duì)宇宙、人生的深刻思考，那些關(guān)于永恒與變化的哲思，或許早在修理機(jī)械的時(shí)光里就開始醞釀。

鄉(xiāng)間的壓水泵與農(nóng)家瓷碗

在倫敦的狄更斯故居，我對(duì)廚房里的一個(gè)手搖壓水泵頗感興趣。壓水泵看起來(lái)有些簡(jiǎn)陋，手柄被數(shù)代人的掌心磨得很光滑。這種壓水泵，我年少時(shí)曾在老家見過(guò)，當(dāng)時(shí)在閉塞的鄉(xiāng)村尚屬新鮮玩意兒。人們先往管里倒水，再用手柄上下?lián)u壓，水就汩汩流出。這比我們從水井里汲水再肩挑回家省力不少。我查資料發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)的倫敦，杠桿式手壓泵已經(jīng)普及，一些富裕家庭已經(jīng)一戶一個(gè)，而在工人階級(jí)社區(qū)，公共壓水泵是獲取飲用水的主要方式。狄更斯的名作《大衛(wèi)·科波菲爾》中，主人公大衛(wèi)在童年時(shí)被迫做童工，他所住的房子里就有一個(gè)陰冷的石槽和壓水泵。

狄更斯故居里的手壓泵（吳黎明 攝）

在飲食方面，英國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上東方人，這從上述名人故居和博物館里都能看出。最近我到倫敦東邊埃平森林的皇家狩獵場(chǎng)走了走，森林里最著名的遺跡是1543年建造的伊麗莎白女王狩獵小屋。從小屋廚房里的展示看，即便是王室，當(dāng)年的食品都很粗糙：不過(guò)是對(duì)整只野兔、野雞和大塊鹿肉進(jìn)行燒烤，花樣很少，幾乎沒有蔬菜。

算起來(lái)，我走訪過(guò)四五十個(gè)國(guó)家，參觀過(guò)的名人故居與博物館不計(jì)其數(shù)。在無(wú)數(shù)的文物中，最觸動(dòng)我的不是奇珍異寶，反倒是16年前在漢堡市博物館看到的一只瓷碗——清朝時(shí)在我老家大別山出土的。它靜靜地立在展柜中，釉色溫潤(rùn)如玉，碗身還保留著燒制時(shí)自然的流釉痕跡。在清末那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這只普通的飯碗如何漂洋過(guò)海來(lái)到歐洲？它可曾盛過(guò)來(lái)自故鄉(xiāng)的米飯？可曾映照過(guò)農(nóng)家灶膛里跳躍的火光？在這些日常器物面前，我突然理解什么是“他鄉(xiāng)遇故知”：那不是對(duì)稀世珍寶的驚嘆，而是對(duì)平凡生活的共鳴。

將來(lái)某一天，當(dāng)你我參觀博物館，在欣賞稀世珍寶之余，不妨把目光投向與百姓生活息息相關(guān)的尋常器物。在那些斑駁的銅銹、龜裂的木紋、磨損的邊角中，我們能看見不同文明的動(dòng)人細(xì)節(jié)，想象曾經(jīng)生氣勃勃的煙火人間。這些看似平凡的器物，正是文明最真實(shí)的注腳。它們告訴我們，歷史不只有王侯將相，更有普通人的勞作與智慧，它們是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展與生活改善的決定性力量。

刊于《參考消息》2025年12月11日第10版

編輯 何娟