在越南 河西省(T?nh Hà Tay)西芳社(X? Tay Ph??ng) 的耕 耨 村(làng Canh N?u),有一種“黑暗料理”卻是全村人的驕傲——鼠肉。
![]()
不是實驗室小白鼠,也不是城市下水道的老鼠,而是稻田里養得油光水滑的田鼠,肉質緊實、脂肪豐潤,被當地人稱為“田間走地雞”。
![]()
每天清晨6點,耕 耨二村(th?n Canh N?u 2)的集市上,一筐筐熏得金黃的鼠肉整齊擺放,標價20萬越南盾/公斤(約54元人民幣)。這不是獵奇表演,而是一門傳承數代的營生。
![]()
57歲的杜有賴(?? H?u L?i)曾是村里最厲害的捕鼠手。如今他和妻子每天處理十幾公斤鼠肉,靠這門手藝養活全家。他的妻子用稻草慢熏,讓鼠肉帶上淡淡煙火香;再經清蒸、炭烤或香茅爆炒,端上“清花”餐廳(nhà hàng Thanh Hoa)的餐桌,成為酒客們必點的“壓軸硬菜”。
![]()
“很多人一聽是鼠肉就搖頭,但嘗過一次,就再也忘不掉那股香。”老板阮氏鸞(Nguy?n Th? Loan)笑著說。
![]()
真正撐起這條產業鏈的,是像德富(??c Phú)這樣的田野獵人。每天下午,他背著24公斤重的200個特制籠子,徒步走向昌山社(x? Chàng S?n)的稻田。13歲的兒子跟在身后,插紅旗標記陷阱位置——這是父子倆獨有的默契。
![]()
農歷九月到十二月,稻谷歸倉,田鼠最肥。德富說:“我看腳印就知道它剛走過還是三天前,往東還是往西。”凌晨4點收籠,傍晚6點再巡一次,一天能收15公斤鼠肉,月入輕松過萬人民幣。
![]()
![]()
![]()
但他也面臨困境:村里年輕人不愿干這行,怕臟、怕咬、怕被人笑話。曾經上百人的捕鼠隊伍,如今只剩零星幾個中年人還在堅持。更糟的是,夜里常有賊偷籠——一晚上損失200個籠子,相當于白干半個月。
![]()
有趣的是,這門“土味生意”竟吸引過外國記者和旅游團。德富曾帶歐洲游客夜探稻田,教他們辨鼠洞、設籠、收貨。“他們覺得像探險,但我們只是討生活。”他說。
![]()
如今,越南政府推動鄉村旅游,耕 耨村的鼠肉文化本可成為獨特IP。可惜,至今仍停留在“本地人吃,外地人怕”的階段。
![]()
其實,鼠肉在中國南方部分地區也曾是傳統食材,如廣西、云南的“田鼠煲”。隨著食品安全標準提升,這類野味逐漸退出主流。但在越南農村,只要來源可控、處理規范,它仍是合法且受歡迎的高蛋白食品。
![]()
德富從不覺得羞恥。他留最肥的鼠肉給家人,說那是“土地的饋贈”。在他眼中,一只圓滾滾的田鼠躺在籠中,就是一天辛勞最好的回報。
![]()
或許,我們該放下偏見。不是所有“野味”都等于危險,關鍵在于是否可持續、可監管、可溯源。
耕 耨村的故事提醒我們:真正的鄉土智慧,往往藏在最意想不到的地方。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.