1985年，美國一名緝毒特工，慘遭墨西哥毒梟報復

1985年，美國一名緝毒特工，慘遭墨西哥毒梟報復，全身骨骼被活生生打斷，一根長鋼釘釘入頭骨，然而他死后35年，極為諷刺的一幕發生了。
1985年2月7日，瓜達拉哈拉的早晨，陽光還沒完全把霧氣驅散，一輛白色轎車停靠在美國領事館外，恩里克·卡馬雷納——人稱“奇奇”，美國緝毒局派駐墨西哥的特工，正準備回家吃午飯。
他像往常一樣走出辦公室，跟同事揮了一下手，嘴里還嘟囔著：“今天早點回去，兒子還等著我陪他踢球。”沒有人想到，這一幕成了他最后的告別，門口三名墨西哥警察模樣的男人朝他招手，神情冷淡。
“卡馬雷納先生，有點事需要協助。”他皺了下眉，還是走了過去，下一秒，胳膊被死死扭住，身子被蠻力拖進轎車后座，后排一只粗壯的手按住他腦袋，他想喊，但嘴被捂死了，街道上熙熙攘攘，可沒人敢多看一眼。
卡馬雷納的突然失蹤，像一塊巨石砸進美墨關系的水面，美國使館里一片混亂，電話響個不停，有人拍著桌子罵：“這幫毒販，真是活膩了！”美國總部立刻派人趕來，瓜達拉哈拉的DEA特工們第一次感到，這不是普通的綁架。
但最難受的，是卡馬雷納的妻子米卡，她那天接到電話，心頭直跳，只覺得嗓子像塞了棉花，她跑到領事館，問得口干舌燥：“他是不是還活著？你們能不能救他？”沒人能回答她，大家的眼神都閃爍著恐懼。
一個月后，米卻肯州的一處牧場，兩具被草席掩蓋的尸體被發現，卡馬雷納的遺體，幾乎每一根骨頭都被打斷，頭骨上釘著一根長鋼釘，胸口插著鐵鉤。
驗尸報告上寫得冷冰冰：活著的時候，受刑30多個小時，他們不是想要錢，他們是想要他開口，想知道美國在調查什么，想讓他徹底崩潰。
負責審案的墨西哥警官后來回憶：“他一句話都沒說，他死也沒松口。”可結果叫囂著“正義必勝”的美國人，轉身就發現，自己要面對的，不只是毒梟，還有整個體制的黑洞。
那一年，里根總統下令關閉邊境五天，墨西哥機場停航，DEA特工挨家挨戶搜查，“我們這是要打仗嗎？”有墨西哥警察嘟囔，美國人說，“如果我們不動手，卡馬雷納的死就是白死了。”
所有的線索都指向一個名字——拉斐爾·卡羅·金特羅，這個毒梟，年紀不大，但手下上千人，背后還有軍警撐腰，他嘴里叼著雪茄，說話慢條斯理：“美國人以為他們能管得了這里？這里誰都管不了。”
這話傳進DEA耳朵里，氣得有人當場砸碎了杯子，金特羅很快被抓，判了40年，墨西哥人說：“我們不會放過他。”
可時間一晃，2013年，他卻突然出獄，理由很簡單——司法程序有瑕疵，美國人氣瘋了，懸賞2000萬美元追他，FBI一紙通緝令發到全世界。
可金特羅在墨西哥鄉下消失了，有人說他在錫那羅亞，有人說他早移民到哥倫比亞，美國特工們在邊境一條條路上搜查，心里卻越來越沒底——這個世界不是只有黑與白，中間有太多灰色地帶。
而就在卡馬雷納死后35年，美國的一部分州開始陸續合法化大麻，諷刺的是，那片被DEA查封的大麻田，正是卡馬雷納用命換來的“戰果”。
如今，電視上還有人公開支持“自由用藥”，大麻企業上市敲鐘，投資人笑著說：“市場前景廣闊。”卡馬雷納的老同事看著新聞，鐵青著臉：“他要知道，估計會氣得跳起來。”
2019年，美國司法部突然宣布重啟調查，新的證據浮出水面——有人指控，除了毒梟，還有美國情報機構的影子，有人在酒吧里低聲說：“卡馬雷納不是第一，也不會是最后一個。”
線人、特工、毒販、政客，所有人都在這張網里掙扎，有人拍著桌子罵：“美國人不是救世主，墨西哥也不是只會妥協。”
卡馬雷納的遺孀米卡，這些年一直沒搬家。家里墻上還掛著他穿制服的照片，她說：“我不想要錢，不想要名，只想知道，誰真的害死了他。”
她不信任任何人，甚至不相信美國政府能查到最后，她只是一遍遍回憶丈夫最后一次回家，兒子在門口等他，他摸著兒子的腦袋，說：“再忙，也要陪你。”
案子一直查，一直翻，卡馬雷納的案子，從來不是簡單的“英雄與惡人”的故事，有人說他是美國的英雄，有人說他只是棋子，可無論怎么說，命丟了，就什么都沒了。
有人問：死了以后，究竟會留下什么？或許就是一串永遠沒人能解開的謎團，一場永遠說不清楚的正義，卡馬雷納的同事說得很直白：“我們拼了命，最后卻發現，世界還是那個世界。”
而在墨西哥的夜色里，偶爾還能聽到有人低聲講起這個名字，卡馬雷納，這個普通人，用命撞開了一道門，但門那頭，依然是無盡的黑暗。