依蔓：沖破嚴(yán)絲合縫的城市生活，去荒野追問(wèn)“我”

2022年至2024年，依蔓始終在出發(fā)，前往中俄邊境的恩和草原、倫敦的埃平森林、西班牙的村莊、蒙古的荒原……完成一場(chǎng)關(guān)于“生命之中的確鑿之物是什么”的追問(wèn)。那不是對(duì)遠(yuǎn)方充滿美好想象的旅程，而是切實(shí)的在地化的與“荒野”相處。

把時(shí)間線拉到從恩和回到上海的那段時(shí)間，她起初還是有點(diǎn)迷茫的，未來(lái)也不明朗，但她有那么多極為珍貴的素材，還有那么多想要表達(dá)的情感。于是她邊旅行，邊整理、重寫書(shū)稿，最終完成《荒野尋馬》，一本不在預(yù)想中的書(shū)。“它完美地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的我的所有感受。”她說(shuō)。

接受采訪時(shí)，她剛從北極回來(lái)不久，“我想寫一些跟海洋有關(guān)的文字，不過(guò)還沒(méi)想好怎么寫，所以就想多走走。在北極，每天走五公里，一點(diǎn)都不覺(jué)得累，是全身心地享受自然。”目前她回到了南寧老家，外婆的家，一個(gè)教會(huì)她“愛(ài)”的地方。三十多歲時(shí)重新回到這里，她發(fā)現(xiàn)有些童年創(chuàng)傷依然存在，“原來(lái)小時(shí)候的我經(jīng)歷的這件事，一直沒(méi)有被好好看到。”但她珍惜著當(dāng)下一次次的出發(fā)、在路上的狀態(tài)，享受著，感受著，書(shū)寫著。

記者：現(xiàn)在來(lái)回想一下，為什么是“尋馬”而不是尋其他的？

依蔓：其實(shí)比“馬”出現(xiàn)更早一點(diǎn)的動(dòng)物是“馴鹿”。2020年，我突然對(duì)馴鹿產(chǎn)生興趣，很想去采訪在森林和馴鹿一起生活的鄂溫克族人，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有真的出發(fā)，我也不是很清楚自己為什么會(huì)對(duì)這樣的生存狀態(tài)感興趣，當(dāng)時(shí)我甚至還沒(méi)有看過(guò)遲子建的《額爾古納河右岸》。其實(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是一種完全說(shuō)不清楚為什么的直覺(jué)，我自己也很難論證它的合理性、必要性。直覺(jué)的選擇很多時(shí)候是反理性的，但也許是最反映潛意識(shí)最深處的聲音的。

所以，為什么是“馬”，其實(shí)是旅行結(jié)束，真正在書(shū)寫的過(guò)程中才更清晰的。“馬”一方面所指代的是真正的馬本身，它們是和牧民作為伙伴一起在荒野中生存的動(dòng)物，代表著人類在荒野中最初建立起來(lái)的與萬(wàn)物緊密關(guān)聯(lián)的生命系統(tǒng)。人在這樣的環(huán)境與關(guān)系網(wǎng)中，不是唯一的、具有絕對(duì)控制權(quán)的主宰。這確實(shí)是我所期待看見(jiàn)的、在現(xiàn)代都市文明編織的關(guān)系網(wǎng)中幾乎不可見(jiàn)的一種生命狀態(tài)。一定有一些重要的東西仍然在他們的生活之中被保留，也許是我的祖先所熟悉的，但早已被我忘記或者我從不知道的重要的東西。這是我尋找的東西之一。

另一方面，“馬”也指代我一直在追問(wèn)的“確定性”，似乎也指向“我”。我在荒野之中尋找自己的位置，自己的聲音，在讓我的身體和荒野碰撞的過(guò)程中，確認(rèn)我的形狀，我的邊界，我的力量。

記者：開(kāi)啟去恩和的旅程前，是否想象過(guò)去那里生活的情形，實(shí)際抵達(dá)后，有什么不一樣嗎？

依蔓：最開(kāi)始去恩和之前，幾乎沒(méi)有想象，也幾乎沒(méi)有提前查信息。關(guān)于呼倫貝爾的歷史是在到了海拉爾之后，找書(shū)店現(xiàn)看的，恩和的歷史則是去的路上司機(jī)給我介紹的。我無(wú)意識(shí)地讓自己以一種近乎“空”的方式進(jìn)入新的地方。關(guān)于游牧文化、游牧民族的歷史、人類學(xué)的書(shū)，都是到了恩和之后才開(kāi)始搜集閱讀的，這些工作都是抵達(dá)了之后，有了具體的疑問(wèn)和好奇，才去做的。

我記得剛到恩和是九月初，暑假的旺季結(jié)束，村里空蕩蕩的，一點(diǎn)沒(méi)有旅游熱門目的地的樣子，很多店都關(guān)著門。我似乎也沒(méi)有遇到很沖擊，和想象不一樣的事情，大部分事情都是新鮮地接受，“噢，是這樣啊”——九月恩和的晚上已經(jīng)這么冷，吃飯的時(shí)候會(huì)討論今天吃的哪頭牛，騎在馬上是這么讓人緊張的事情……我?guī)缀鯖](méi)有什么抗拒地在接收新的信息，敞開(kāi)感官去感受，對(duì)一切都很好奇，都想去嘗試，都想了解更多，對(duì)牧民有問(wèn)不完的問(wèn)題，聽(tīng)到他們做什么都想跟著去看一看。

依蔓/攝

記者：你在恩和的作息是怎樣的？我看書(shū)里寫都是早上六點(diǎn)就起床了。在城市的時(shí)候，又是怎樣的生活呢？

依蔓：基本上六七點(diǎn)就會(huì)起來(lái)，洗漱，然后去馬場(chǎng)，或者去牧民家里吃早餐，就跟著他們開(kāi)啟新的一天，直到晚上忙完，吃完晚餐，再自己回民宿或者房間休息。有時(shí)候沒(méi)什么事，我就會(huì)自己整理筆記。

之前在上海是正常工作，所以會(huì)相對(duì)規(guī)律，我也很知道怎么高效運(yùn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)基本上沒(méi)有這種嚴(yán)絲合縫地高效運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候了，有時(shí)候會(huì)懷念這樣執(zhí)行力很強(qiáng)的自己，這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候好像才是在“做事”。

記者：不管是在恩和還是西班牙，因?yàn)槿サ牡胤蕉急容^偏遠(yuǎn)，但凡出行，坐車或騎馬常常都是好幾個(gè)小時(shí)。在那樣廣闊的自然里，這一段段車程或騎馬時(shí)間里，你會(huì)想什么？

依蔓：如果是和司機(jī)或者向?qū)б黄穑话阄視?huì)聊天和提問(wèn)，路上其實(shí)是很好的聊天的時(shí)間，比較自然地能獲得我好奇的問(wèn)題的答案，司機(jī)、向?qū)б捕紩?huì)比較樂(lè)于分享。

如果是自己的話，比如在馬上，大部分時(shí)間只能專注在當(dāng)下，觀察和應(yīng)對(duì)路面和馬的情況，隨時(shí)調(diào)整，雖然不是高度緊張，但也是要比較專注，比如如果你不留神，就會(huì)被前面的樹(shù)枝刮到，有時(shí)候還是會(huì)比較危險(xiǎn)的。不在趕路的時(shí)候，才能有比較“空”的時(shí)候，這種時(shí)候精神也會(huì)放空，是我比較喜歡的狀態(tài)，可以更安靜地感知周圍的環(huán)境和身體的感覺(jué)。

記者：就像你的開(kāi)始動(dòng)力一樣，是為了尋找確鑿之物。在不確定的時(shí)候，我們相信遠(yuǎn)方的力量，遠(yuǎn)方似乎是一個(gè)非常美好的去處。

依蔓：我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有預(yù)設(shè)過(guò)遠(yuǎn)方“美好”哎，我似乎也沒(méi)有想象過(guò)哪里更“美好”。我一直是一個(gè)比較宅的人，會(huì)把自己的家稱作“巢穴”，是一個(gè)很喜歡在自己布置得很舒服的“巢穴”里待著的人。在一個(gè)地方生活，也總會(huì)有一些除了家之外的“巢穴”，去那些地方往往也坐相對(duì)固定的地方，點(diǎn)相對(duì)固定的東西。我的旅行大部分都是有目的的旅行，以前是出差更多，寫《荒野尋馬》是和追問(wèn)有關(guān)的旅行，單純?yōu)榱松⑿囊ツ睦镒咦咄嫱妫瑢?duì)我來(lái)說(shuō)發(fā)生得不多。

記者：實(shí)際上，你所說(shuō)的這些“有目的的旅游”會(huì)讓局限在方寸間的我無(wú)比向往，但我知道我肯定做不到，因?yàn)檫@是一件需要勇氣的事情。不過(guò)我覺(jué)得可以讀到別人的生活也是一件很好的事，每個(gè)人有不同形態(tài)的生活才能彼此互望。

依蔓：其實(shí)我會(huì)想，如果給“勇氣”下一個(gè)定義，是什么？我猜可能是，別人做出了自己暫時(shí)做不到的事情、自己做到了以前做不到或以為自己做不到的事情——出于這個(gè)叫“勇氣”的東西。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只是實(shí)在太想做這件事了，渴望強(qiáng)烈到不得不做。抉擇和行動(dòng)的過(guò)程，我似乎沒(méi)有主動(dòng)添加這個(gè)叫“勇氣”的東西，而且我還常常自責(zé)不夠勇敢，因?yàn)槲疫€是會(huì)有很多的害怕、恐懼、迷茫和不確定。我只是在這些之中，發(fā)現(xiàn)自己還是很想去做這件事，仍然選擇了行動(dòng)而已。

記者：一個(gè)35歲單身的女性進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩年的長(zhǎng)途旅行，抱歉，請(qǐng)?jiān)试S我加這些修飾語(yǔ)。在外人眼里，她可能沒(méi)有那么強(qiáng)的能力，他們會(huì)驚訝，會(huì)疑惑，甚至不屑，這一點(diǎn)在你的書(shū)寫中其實(shí)也有印證。你從小就是一個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人嗎？

依蔓：在恩和的時(shí)候，我遇到過(guò)來(lái)自他人的不解，甚至攻擊，認(rèn)為我太“小情小調(diào)”，不好好去工作，凈想一些有的沒(méi)的。不需要其他人質(zhì)疑，我也常常質(zhì)疑自己。比如我今年才看了麥克法倫的《深時(shí)之旅》，看完之后我很惶恐，覺(jué)得我怎么敢說(shuō)自己去的是荒野，《深時(shí)之旅》寫到的那些探險(xiǎn)才是真正的無(wú)人之境。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在《荒野尋馬》里去到的地方就已經(jīng)是荒野了。麥克法倫也不是為了要證明什么而去那些地方，他也是帶著他的追問(wèn)在行走，我相信也是問(wèn)題把他帶去了那些遠(yuǎn)境，而不是為去而去。

我沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人，想到一件事情就去做，一邊做一邊調(diào)整，好像就是一直以來(lái)我的行事習(xí)慣。我周圍也有比我風(fēng)風(fēng)火火得多、執(zhí)行力更強(qiáng)的朋友，甚至和他們比起來(lái)我都是慢的。但我覺(jué)得這也是每個(gè)人做事的風(fēng)格不一樣，快也不一定比慢好，做事太快也容易急躁，沒(méi)有耐心。

依蔓/攝

記者：那向外求和向內(nèi)看，你覺(jué)得哪個(gè)對(duì)你影響更大？

依蔓：“向內(nèi)看”我覺(jué)得也是一個(gè)需要訓(xùn)練的過(guò)程。我從2014年開(kāi)始做心理咨詢，一起工作最長(zhǎng)時(shí)間的咨詢師，我們的咨詢關(guān)系持續(xù)了六七年，最開(kāi)始幾年每周都會(huì)咨詢，甚至一周兩次。心理咨詢對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的了解自己的練習(xí)，有一個(gè)安全的場(chǎng)域讓我可以回顧、討論自己的感受，去更接近自己、了解自己。最近幾年也會(huì)用冥想、自由舞動(dòng)、練習(xí)樂(lè)器的方式來(lái)和自己相處。和自己待在一起的時(shí)候是很自在，很有滿足感的。

對(duì)了，《荒野尋馬》的開(kāi)頭就是在冥想中想出來(lái)的。

記者：我想直接向你表達(dá)對(duì)《秀英廚房》的喜愛(ài)。外婆在你的筆下是一個(gè)特別有魅力的人，外婆外公家是你對(duì)“家”最早的感受，長(zhǎng)大后，焦慮癥發(fā)作，你也會(huì)回家。想問(wèn)看看外婆在你生命中是怎樣一種角色？

依蔓：謝謝你對(duì)秀英廚房的喜歡！外婆是我生命中最重要的家人，這是毋庸置疑的。她是最早把“愛(ài)”這件事用自己的生命活出來(lái)，讓我知道“愛(ài)”是什么的人。每個(gè)人生命里應(yīng)該都會(huì)至少有這樣一個(gè)本身的存在就是“愛(ài)”的證明的人吧。她去世之后的一兩年我還會(huì)經(jīng)常哭。我記得她剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我和我的咨詢師聊到這件事，他說(shuō)你會(huì)慢慢忘記她的，我特別憤怒，覺(jué)得你怎么能說(shuō)這種話，我怎么可能會(huì)忘記她。咨詢師說(shuō)她會(huì)以其他形式留在你的生命里，當(dāng)時(shí)我不知道怎么理解這句話，不過(guò)后來(lái)看，確實(shí)是的，我在廚房里一次次和她重逢。

記者：你在書(shū)中講到的親身經(jīng)歷，雖然占全書(shū)篇幅不大，但足以讓人印象深刻。我期待在未來(lái)的某一天，它可以生長(zhǎng)出更多的枝葉，也許是一篇小說(shuō)，也許是另一本非虛構(gòu)。在你的一篇自述里，你說(shuō)：“我會(huì)覺(jué)得，表達(dá)憤怒、不喜歡甚至拒絕的時(shí)候，有沒(méi)有可能自己就不被喜歡了？那么，事事都說(shuō)好，那一定是安全的。”這讓我想到了討好型人格。如果現(xiàn)在讓你跟小時(shí)候那個(gè)總是回應(yīng)著“期待”長(zhǎng)大的孩子說(shuō)句話，你會(huì)說(shuō)什么？

依蔓：最近正好接了一個(gè)工作的項(xiàng)目需要在南寧。這一個(gè)多月，我住在我長(zhǎng)大的房子里，房子很老了，有差不多40年的樓齡，沒(méi)有燃?xì)猓艿酪埠芾吓f，一直傳聞要被拆掉重蓋，但也一直沒(méi)有。

這個(gè)房子是外公外婆的家，我在這個(gè)家里住到18歲。前幾年因?yàn)槔先松眢w行動(dòng)不便，家人搬出去到有電梯的新小區(qū)去住，這個(gè)房子就一直保留著以前的樣子，墻上有我和表妹們?cè)谶@里長(zhǎng)大留下的所有痕跡，家具都已經(jīng)很有年頭。這一個(gè)月我做的事情，就是在保留這個(gè)家原本的樣貌的前提下，把它布置得更符合我的需求，讓我住得更舒服。換了窗簾，加了地毯，添置了一些用電的廚具。

其實(shí)在家里的情緒起伏非常大，因?yàn)檫@個(gè)空間里實(shí)在有太多太多的記憶了，18歲以前的我?guī)缀跛械挠洃浂荚谶@里，它就是我成長(zhǎng)的花盆。很難想象，我在三十多歲重新一個(gè)人回到自己的花盆生活。也會(huì)有很多時(shí)候，會(huì)突然因?yàn)橐恍┦虑椋て鹦r(shí)候的一些創(chuàng)傷，會(huì)發(fā)現(xiàn)，噢，原來(lái)這個(gè)創(chuàng)傷還在啊，原來(lái)小時(shí)候的我經(jīng)歷的這件事，一直沒(méi)有被好好看到。那個(gè)場(chǎng)景下、那個(gè)時(shí)候的我真是辛苦了，會(huì)很恍惚，小時(shí)候的我，和長(zhǎng)大之后的我，在同一個(gè)空間里重疊了。但也許是宇宙的安排吧，讓現(xiàn)在這個(gè)更有力量的自己，可以去抱一抱小時(shí)候一些時(shí)候的自己，和她說(shuō)，真是辛苦你啦，承擔(dān)了太多本來(lái)不該你承擔(dān)的東西，長(zhǎng)大真是很不容易呢，你已經(jīng)做得很棒了。

原標(biāo)題：《依蔓：沖破嚴(yán)絲合縫的城市生活，去荒野追問(wèn)“我”》

欄目主編：陸梅

本文作者：文匯報(bào) 袁歡 依蔓