沈金波：不過是項(xiàng)莊舞劍意在沛公！誰敢說現(xiàn)代京劇是非驢非馬？

那天是1965年春天，上海京劇院一團(tuán)的后臺(tái)里，化妝師正給演員上妝。

沈金波坐在鏡前，剛一落座，師傅就笑了：”沈老師好上妝，眉毛一描就成，您這張臉就是為少劍波長(zhǎng)的。”他沒吭聲，眼睛盯著鏡子，手指卻輕輕敲著桌面，像在打板子。

那會(huì)兒《智取威虎山》剛開始排，誰來演楊子榮還沒定。

有人私下說過一句：”實(shí)在不行，沈老師自己上。”聽著像玩笑，可沈金波心里明白，那不是隨口一說。

他得隨時(shí)準(zhǔn)備頂上。

他說過一句話：”戲是假的，人得真。”這不是口號(hào)，是他幾十年舞臺(tái)生涯的底子。

往前推十幾年，有一次他在歐洲演出，飛機(jī)上坐在他旁邊的是吳晗。

明史專家，脾氣直，說話也沖。

飛機(jī)剛起飛沒多久，吳晗看著窗外的云，突然冒出一句：”你們京劇里頭，皇上總說自己是‘孤王’‘寡人’，可宮里頭太監(jiān)宮女一堆一堆的，哪兒孤了？”沈金波一樂，接著聽吳晗繼續(xù)嘀咕：”還有‘在午門喊得我口干舌朽’，你試試從那兒喊，看皇上聽不聽得見？”

沈金波沒反駁。

他不是怕得罪人。

他是真的覺得有理。

從那以后，只要唱到這些詞兒，他都格外留神。

不是為了迎合誰，而是覺得，這些字句得經(jīng)得起推敲。

這股子“較真”的勁，其實(shí)早就有了。

最早能追溯到他十歲那年，進(jìn)了中華戲曲學(xué)校。

那地方跟老派的富連盛不一樣，除了練功，還要上文化課。

早上讀書，下午練嗓子，晚上還得背戲文。

他們的老師是高慶奎，京劇高派的創(chuàng)始人。

教戲特別嚴(yán)，連個(gè)手勢(shì)都要講出處。

那會(huì)兒富連盛的學(xué)生看不上他們，說他們是“沒祖師爺?shù)膽虬?/strong>”。

但沈金波不吃這一套，他說過一句話：”戲得唱得好，也得知道唱的是什么。”這句話后來在他一生中反復(fù)出現(xiàn)，像個(gè)標(biāo)桿。

抗戰(zhàn)勝利后，焦菊隱在北京搞了個(gè)藝術(shù)館，排新戲，拉了沈金波進(jìn)團(tuán)。

那時(shí)候焦先生寫劇本寫到半夜，經(jīng)常把他叫過去：”金波，買兩包煙去，咱們今晚得熬著。”寫一夜，他在隔壁屋趴著打盹。

天亮了，焦菊隱一拍他屁股：”起來，走走走！”他迷迷糊糊睜眼，窗外已經(jīng)泛白。

那種日子雖然清苦，可大家都知道，他們?cè)诟梢患膩頉]人干過的事——讓京劇說老百姓的事。

1953年冬，他跟著慰問團(tuán)上了朝鮮前線。

零下三十多度，雪地里搭個(gè)臺(tái)子，戰(zhàn)士們裹著大衣坐在地上聽。

唱到動(dòng)情處，雪落在臉上都不擦。

回來后他常說：”那是我唱戲最提氣的一次。”

1956年去蘇聯(lián)演出，演《四進(jìn)士》《十五貫》，觀眾看得入神，文化部還發(fā)了榮譽(yù)獎(jiǎng)。

他那嗓子亮，音準(zhǔn)高，被人夸“比定音笛還準(zhǔn)”。

后來去法國(guó)，跟言慧珠、婁振奎合唱《二進(jìn)宮》，法國(guó)觀眾直呼“東方的歌劇”。

毛主席也喜歡聽他唱。

一次晚會(huì)，主席聽得高興，讓他連唱十一段。

他唱到《逍遙津》，毛主席邊聽邊打節(jié)拍。

唱完后主席問：”你這唱法，跟我記得的不一樣啊？”他說：”主席記得的是哪個(gè)版本啊？”主席一拍大腿，哼了起來——原來是汪桂芬五十年前的路子。

那個(gè)時(shí)候，唱戲不是表演，是一種溝通。

舞臺(tái)上唱，臺(tái)下的人聽得懂、記得住，還能接著哼出來。

可到了1964年，全國(guó)現(xiàn)代戲會(huì)演，有人說他們排的戲是“非驢非馬”——不像傳統(tǒng)戲，也不像話劇。

沈金波正煩著，周總理拍拍他肩膀，說：”騾子不是非驢非馬？可它吃得少，干得多，是好牲口。”

這句話他記了一輩子。

那之后，他更投入地搞現(xiàn)代戲。《送肥記》《戰(zhàn)海浪》，都是真人真事改的。

他演農(nóng)民就去地頭看人怎么施肥，演漁民就上船學(xué)搖櫓。

年輕人笑他太認(rèn)真，他回一句：”戲是假的，可人得知道真的是什么樣。”

拍《智取威虎山》時(shí)，他演少劍波。

那場(chǎng)”定計(jì)”里，有句唱詞高得嚇人：”救出多少戰(zhàn)友和同胞”。

副角李崇善收到觀眾來信問怎么唱，他搖頭：”說實(shí)話，我也夠不著。”可沈金波唱起來一點(diǎn)不費(fèi)勁，錄的時(shí)候樂隊(duì)都說：”比定音笛還準(zhǔn)。”

不過他自己最難忘的，是一次小小的糾正。

那句“把民兵再組織起來”，他唱得太拖，聽起來像“阻止起來”。

林如老師當(dāng)場(chǎng)指出來，他立刻改。

演完后還主動(dòng)去找她：”您再聽聽，這次準(zhǔn)了吧？”

他就是這樣，哪怕一個(gè)字，也不能含糊。

晚年的時(shí)候，他主動(dòng)申請(qǐng)去戲校教書。

學(xué)生纏著學(xué)《威虎山》那段“朔風(fēng)吹”，他眼睛一瞪：”你以為這段是新編的？這都是從《文昭關(guān)》《轅門斬子》里化出來的！”

說完拉開嗓子一唱，教室里鴉雀無聲。

沒人敢再說話。

退休后，他住在虹口區(qū)。

一到傍晚，就拎著瓶二鍋頭去巷口小飯館。

要盤花生米，一個(gè)人坐著喝。

老板娘都熟了，見他來了就問：”還是老樣子？”

1989年查出肝癌，秋天開刀。

病床上，他還惦記著《珠簾寨》那段“昔日有個(gè)三大賢”，說還沒教完。

最后幾天，他讓家人把錄音機(jī)放在床頭，一遍遍放自己年輕時(shí)唱的《逍遙津》。

嘴里還哼著，手指在被子上打著節(jié)拍。

1990年夏天，沈金波去世。

出殯那天，上海戲校的學(xué)生們自發(fā)排成長(zhǎng)隊(duì)，一起唱起“朔風(fēng)吹”。