沒領證卻同居多年，38歲高齡生下女兒，愛人離世后她過得怎么樣了

林秀第一次見陳建軍是在 2010 年的冬天，縣城南邊的建材廠門口，她剛從老家過來找活兒，手里攥著個舊布包，站在寒風里瞅招工啟事。陳建軍騎著輛半舊的摩托車過來，車筐里放著個保溫桶，看見她凍得搓手，遞過來個熱乎的烤紅薯：“姑娘，找活兒啊？這兒招搬運工，你干不了，往前拐有個制衣廠，可能招縫紉工。”

林秀那時候 28 歲，在老家相過幾次親，都沒成，不是嫌她家里窮，就是嫌她性子太悶。她不想在村里待著聽閑話，揣著攢下的兩千塊錢就來了縣城。陳建軍比她大五歲，在建材廠當裝卸工，老家是鄰村的，父母走得早，一個人過。

后來林秀還真在制衣廠找著了活兒，管吃管住，就是宿舍人多。陳建軍偶爾會來制衣廠門口等她，有時帶個饅頭夾肉，有時帶瓶自己腌的咸菜。林秀覺得這人實在，話不多，但做事靠譜。相處了半年，陳建軍說：“我租了個小房子，兩室一廳，你要是不想住宿舍，就搬過來，我住次臥，房租咱們平攤。”

林秀琢磨了兩天，搬過去了。那房子在老家屬院，墻皮掉了些，陳建軍自己刷了遍白，還在陽臺擺了兩盆吊蘭。白天兩人各上各的班，晚上林秀做飯，陳建軍就洗碗，有時兩人坐在客廳看會兒電視，也沒多少話，卻不覺得尷尬。

過了一年，陳建軍跟林秀說：“咱們攢點錢，等湊夠首付，買個小房子，然后領證結婚。” 林秀點頭，她沒敢跟家里說，怕爸媽著急，想著等買了房再告訴他們。兩人開始省吃儉用，林秀不再買新衣服，陳建軍也戒了煙，工資除了房租和生活費，都存在一張銀行卡里，密碼是兩人的生日。

日子就這么過著，轉眼到了 2018 年，兩人攢了差不多二十萬，縣城的房價也漲了，首付夠了，正打算去看房子，林秀卻發現自己懷孕了。她那年 36 歲，不算年輕了，去醫院檢查，醫生說她體質不太好，懷孕風險比年輕人高，讓多注意休息。

陳建軍高興壞了，又有點擔心，讓林秀辭了制衣廠的活兒，在家養胎。他每天早上五點就起來去建材廠，中午不回來，晚上加班到十點，就為了多掙點加班費。林秀在家給他洗衣做飯，晚上等他回來，給他揉腰 —— 裝卸工累，陳建軍的腰早就落下了毛病。

2020 年春天，林秀 38 歲，到了預產期。那天凌晨，她肚子疼得厲害，陳建軍騎著摩托車送她去醫院，路上顛得厲害，林秀抓著他的衣服，疼得說不出話。到了醫院，醫生說宮口開得慢，得剖腹產。陳建軍在手術室外來回走，煙抽了一根又一根，直到護士抱出個女孩，說母女平安，他才蹲在地上哭了。

他們給女兒取名叫陳念，意思是念想。陳念出生后，家里更熱鬧了，陳建軍下班回來，第一件事就是抱女兒，逗得陳念咯咯笑。林秀想著，等陳念滿周歲，就去領證，再把老家的爸媽接來看看孫女。

可沒等到陳念滿周歲，意外就來了。2021 年夏天，建材廠來了一批鋼筋，陳建軍和工友們一起卸車，一根鋼筋沒綁牢，掉下來砸在了他身上。等林秀接到電話趕到醫院時，陳建軍已經沒了氣息。

林秀抱著陳念，站在醫院走廊里，腦子一片空白。陳建軍的工友們湊了些錢，幫著處理了后事。老家的親戚來了，有人說：“你倆沒領證，不算夫妻，這房子是陳建軍租的，你帶著孩子，以后可怎么辦？” 還有人說：“陳念沒戶口，以后上學都是問題。”

林秀沒哭，就抱著陳念坐在出租屋里，看著墻上她和陳建軍貼的年畫，看著陽臺那兩盆已經蔫了的吊蘭。陳念才八個月，還不會說話，見她不笑，就伸手抓她的臉。林秀看著女兒的眼睛，跟陳建軍的一樣，心里突然就有了勁：她不能垮，她得把陳念養大。

出租屋的房租快到期了，林秀找房東商量，能不能便宜點。房東是個老太太，姓張，知道她的事，說：“姑娘，房租我給你減一半，你要是有難處，跟我說。” 林秀謝謝張阿姨，開始找活兒干。

她沒什么文化，只能找些零工。早上把陳念送到小區里的托管班，然后去菜市場幫人賣菜，中午趕回來接陳念，下午去餐館洗碗，晚上等陳念睡了，再在家做些手工活，縫紐扣，一件掙五毛錢。

有一次，下雨，林秀去接陳念，托管班的老師說陳念有點發燒。她抱著陳念去醫院，掛號、拿藥，花了兩百多塊，那是她三天的工錢。晚上陳念燒得厲害，林秀抱著她坐了一夜，給她物理降溫，天亮時陳念退了燒，林秀卻累得倒在床邊睡著了。

張阿姨看她辛苦，有時會幫她看會兒陳念，給她送碗熱粥。陳建軍的工友們也常來，有時帶袋米，有時帶桶油，還幫她跑了派出所，憑著陳建軍的死亡證明和醫院的出生證明，給陳念上了戶口，落在了縣城的集體戶上。

陳念三歲那年，能上幼兒園了。林秀找了個送外賣的活兒，時間自由，能兼顧接孩子。剛開始送外賣，她不認識路，導航也看不太明白，經常送晚了，被客戶投訴。有一次，她送一份麻辣燙，路上電動車沒電了，推著車走了兩公里，到了客戶家，麻辣燙都涼了。客戶是個小姑娘，看她滿頭大汗，還抱著個頭盔，說：“阿姨，沒事，我自己熱一下就行，你別著急。” 還給她倒了杯熱水。

林秀心里暖烘烘的，從那以后，她每天提前出門，熟悉路線，送外賣越來越熟練。有時遇到下雨天，她會在電動車上套個雨棚，把餐箱裹得嚴嚴實實，生怕餐品灑了。陳念上幼兒園后，變得越來越懂事，早上自己穿衣服，晚上回來幫林秀擺碗筷，還會說：“媽媽，我以后長大了，給你送外賣。”

2024 年，陳念五歲了，上了大班。林秀送了三年外賣，攢了些錢，她想著，總送外賣不是長久之計，不如開個小店。張阿姨知道了，說她家樓下有個小門面，之前是賣水果的，現在空著，租金不貴。林秀去看了，門面不大，也就十平米，但位置好，離幼兒園近。

她跟房東談了租金，又找工友們幫忙裝修，簡單刷了墻，擺了兩張桌子，買了個二手的煮面爐，開了家小面館，賣牛肉面、炸醬面。開業那天，陳建軍的工友們都來了，點了面，說好吃。林秀忙前忙后，臉上帶著笑。

陳念每天放學，就來面館幫林秀端面、收碗。有一次，一個老客戶問林秀：“這是你女兒啊？真懂事。” 林秀笑著說：“是啊，多虧了她。” 客戶說：“你一個人帶孩子不容易，以后我常來。”

面館的生意慢慢好起來，林秀雇了個阿姨幫忙，她也能抽出時間陪陳念。周末的時候，她會帶陳念去公園玩，給她買冰淇淋，陳念笑著說：“媽媽，我好開心。” 林秀摸著女兒的頭，心里想，陳建軍，你看，我們現在過得很好，你放心吧。

有一次，老家的親戚來縣城，看到林秀的面館，說：“秀啊，沒想到你這么能干，當初我們還擔心你呢。” 林秀說：“沒事，都過去了，現在挺好的。” 親戚說：“你也該為自己想想，找個人搭個伴兒。” 林秀笑了笑，沒說話。她不是不想，只是覺得，現在這樣，有陳念，有面館，就夠了。

2025 年冬天，陳念該上小學了。林秀提前給她報了名，學校就在面館附近。開學那天，林秀送陳念去學校，陳念背著書包，說：“媽媽，我會好好學習的，以后給你買大房子。” 林秀眼眶紅了，說：“好，媽媽等著。”

晚上關了面館，林秀坐在客廳里，看著陳念的獎狀，又看了看墻上陳建軍的照片。她拿起手機，給陳建軍的手機號發了條信息：“建軍，念念要上小學了，很懂事，我們現在過得很好，你在那邊放心吧。” 雖然知道不會有回復，但她還是習慣這樣跟他說話。

窗外的雪下了起來，落在窗臺上，白白的。林秀起身，給陳念蓋了蓋被子，又去陽臺看了看，那兩盆吊蘭，她一直養著，現在長得綠油油的。她想，日子會越來越好的，只要她不放棄，只要陳念好好的，一切都會好起來的。

第二天早上，林秀早早起來，開了面館的門，煮上了面。陽光照進店里，暖烘烘的。陳念背著書包，跟她說：“媽媽，我走了。” 林秀笑著說：“路上小心，放學早點回來。” 看著女兒的背影，林秀覺得，未來的日子，充滿了希望。