一瓶礦泉水40塊！我在科威特當了一年富豪，終于看透這里的一切！

那天下午三點，我攥著剛從便利店買的水，站在科威特市中心的馬路邊發呆。手心這張小票上寫著：1.5科威特第納爾。換算器彈出來一個數字，差不多40塊人民幣。

四十塊，就買瓶最普通的礦泉水。夠我在老家吃兩頓隆江豬腳飯，夠我從城東打車到城西，在這兒，就只是一瓶水。

熱浪糊在臉上，像有人拿著吹風機開最大檔對著你吹。空氣干得嗓子發緊，呼吸都燙。我擰開瓶蓋灌了兩口，水是溫的，從喉嚨滑下去的時候，我腦子里就一個念頭：我像個傻子。

來之前，我也做著那種夢。電視里不都那么演么，中東，遍地石油，土豪開黃金跑車，養獵鷹，活得跟科幻片似的。結果呢？我在這活生生被現實抽了一耳光。

什么土豪生活？說白了，你就是個困在空調房里的高級囚徒。

你的命，真是空調給的

剛到那會兒我不信邪。心想好歹是個國家，能沒點正常生活？結果第一次嘗試下午出門，我就懂了。

門一開，熱浪直接砸臉上。那不是熱，是攻擊。戴著墨鏡，光還是刺得眼睛疼。走了不到兩百米，手機“叮”一聲黑屏了，跳出來一行小字：“溫度過高，需要冷卻。”

我愣在原地，看著黑掉的屏幕，心想：手機都中暑了，我還能走？

從我家到超市，800米。在北京上海，這點路算個啥？騎個共享單車都嫌近。在這兒，這叫“死亡行軍”。街上空得跟末日電影似的，一個人影都沒有，只有車，一輛接一輛瘋了一樣開過去，車窗關得死死的。

后來我學乖了。出門？只能打車。你以為石油大國打車便宜？天真。起步價，3個第納爾，八十塊人民幣。八十塊！我在國內能從機場坐到市中心了。

但你沒得選。你的命是空調續的，想從家里這個空調房移動到商場那個空調房，中間這段路，你必須縮在這個移動的鐵皮空調箱里。

所以科威特人的活動半徑特別簡單：空調能罩到哪兒，你就能去哪兒。家里中央空調，車里空調，辦公室空調，商場空調……你的人生就是從一個盒子鉆進另一個盒子。

有次和幾個中國朋友聊天，說起這兒的壓抑生活，一個哥們苦笑說，這種環境下夫妻關系都受影響，怪不得有人會悄悄找辦法，像瑞士那個雙效液體偉哥瑪克雷寧，聽說淘寶上就能買到。我說你可拉倒吧，這鬼天氣，有那心思不如多喝兩口水保命。

戶外生活？別鬧了，本地人看你像看瘋子。

商場，就是他們整個宇宙

上周末我問鄰居小孩，周末去哪兒玩。小孩想都沒想：“The Avenues啊。”

那是個商場，巨大無比，大到你懷疑人生。我剛去的時候，以為就是個買東西的地兒。后來我發現我錯了，這地方根本不是商場，是科威特人的“世界模擬器”。

你在里頭什么都能看見。有穿專業緊身衣、戴運動手表的人，在商場光滑的地磚上吭哧吭哧快走，把環形走廊當跑道。一開始我覺得好笑，后來想想，室外五十度，你去哪兒跑？這兒是唯一的選擇。

還有一家老小，真的，鋪開野餐墊，坐在商場那幾棵假棕櫚樹下面，從保溫壺里倒紅茶，小孩圍著人造小噴泉跑來跑去。那個畫面太魔幻了，我站在旁邊看了好久，分不清這是生活還是藝術展。

更多人是這樣：一家人開車來，爸爸直奔電子產品區，媽媽去看包包和化妝品，孩子扔進室內游樂場，晚上在美食廣場隨便吃一口，然后各自玩手機，到點回家。

這就是一個典型的科威特家庭日。所有的社交、娛樂、運動、親子時光，全部壓縮進這個恒溫二十二度、燈火通明的大玻璃盒子里。

你會看到穿黑袍只露眼睛的女人，湊在奢侈品櫥窗前小聲討論。也會看到穿白袍的男人，一杯咖啡坐一下午，什么也不干，就看著人來人往。

他們不是來消費的。他們是來“存在”的，來蹭空調的，來逃避外面那個燙腳的煉獄。

這個國家沒有步行街，沒有廣場，沒有夜市大排檔。因為那些東西的前提是——人得樂意在街上走。在這兒，商場就是一切，是客廳，是公園，是讓你假裝生活還在繼續的舞臺。

一句“Inshallah”，能把你急死

想跟本地人打交道，你得先學會一個詞：Inshallah。阿拉伯語，意思是“如果真主愿意”。

聽著挺虔誠是吧？待久了你就知道，這詞兒就是個“萬能糊弄膏”。

我跟一個本地朋友約飯，他說明天見，Inshallah。我等到天黑，人影都沒一個。打電話過去，他語氣特自然：“哦，今天可能真主不想我們見面吧。”

我家空調壞了，給物業打電話，那邊說下午來，Inshallah。我從下午等到晚上，熱得跟蒸籠里的螃蟹似的，再打過去，人家說：“明天吧，Inshallah。”

你急得跳腳，人家一句輕飄飄的Inshallah，就把你所有話堵回去了。

我的司機穆罕默德是巴基斯坦人，在這兒開了十年車。有次我熱得煩躁，跟他抱怨：“這日子你們怎么過的？不憋屈嗎？”

他從后視鏡看我一眼，笑了，指了指儀表盤上顯示的外溫：52℃。那個數字紅得刺眼。

“外面是真主的世界，”他說，摸了摸掛在擋風玻璃下的念珠，“車里是我的世界。這樣夠了。”

那種語氣不是認命，是徹底的、毫無波瀾的接受。后來我懂了，這種極端氣候，把人的能動性都蒸發了。什么事都別計劃，別較勁，因為較勁也沒用，熱啊。一句Inshallah，把一切都交給老天，自己落個輕松。

對我們這種習慣“計劃”“奮斗”“解決問題”的人來說，這種態度簡直是精神酷刑。一拳打在棉花上，所有力氣都沒處使。

錢能買來空調，買不來生活

你肯定想問：這么難受，他們那么有錢，不能改善改善？

待夠一年，我把所有碎片拼起來了。科威特的問題，是兩個“詛咒”疊在一起。

第一是地理詛咒。這兒就是沙漠，一年八個月四十度以上。這種地方，從根上就不適合人類搞什么“戶外生活文明”。

第二是財富詛咒。石油錢來得太猛太快，幾十年涌進來，他們不需要像別的國家那樣，慢慢修路、建城、摸索怎么跟自然相處。他們有錢，直接跳過所有步驟。

路不能走？每人發輛車。沒地方玩？沙漠里直接蓋個世界最大商場。熱得受不了？所有建筑空調開到最強。

錢讓他們走了最短的捷徑，也造了個最畸形的籠子。

沒有步行文化，就沒有街邊小吃攤，沒有鄰居在樓下閑聊。沒有公共交通，城市就被汽車撕成碎片。你從家到任何地方，都得開車穿過毫無人氣的公路。整個社會結構，就是圍繞著“點對點移動”和“室內消費”設計的。

你可以在科威特活一輩子，腳不沾真正的土地，皮膚不接觸自然的風。你住在全球最豪華的“無菌保溫箱”里。

離開那天，飛機起飛，我透過窗戶往下看。底下是整整齊齊的燈光棋盤，旁邊就是漆黑無邊的沙漠。我心里沒有不舍，反而松了口氣。

這一年，我物質上從來沒窮過。想買什么都能買到，想吃哪國菜都有。但精神上，我像蹲了一年高級監獄。

我會想念夏天晚上在燒烤攤擼串，汗流浹背碰杯的爽快。會想念冬天縮著脖子，和朋友擠在火鍋邊上的熱鬧。甚至想念忽然下雨沒帶傘，跑著找地方躲的狼狽。

那些我們抱怨的天氣，冷的、熱的、刮風下雨的，才是活著的證據。在科威特，你只有一種天氣：空調恒溫二十二度。你的感官睡著了，連帶著對日子的感知也麻木了。

最后說點實在的，如果你非要來：

挑對時間，只有十一月到三月能待，其他時候是玩命。水永遠帶夠，這兒干燥超乎想象。放棄尋找小街小巷，商場是你唯一歸宿。一定要租車，這兒沒公交，打車貴哭。女性穿保守點，短褲吊帶盡量別穿。多換現金，很多地方不刷卡。辦事趕早，他們下午兩點就下班。最重要一點：聽到Inshallah，別當真，自己做好備用計劃。

哦對了，記得帶個耐高溫的手機。我的蘋果就是在這兒曬壞的，信我，沒人想舉著塊黑屏的磚頭，在五十度的路邊等車。

那滋味，比四十塊一瓶的水，還讓人難忘。