金碧輝煌的地獄：被算法吞噬的“勤勞致富”神話

當(dāng)莫言在《酒國》中寫下“地獄并不像傳說中那樣黑暗無光，而是金碧輝煌”時(shí)，他揭示了一種比赤裸裸的殘暴更為精致的幻象——以輝煌表象包裹的苦難本質(zhì)。這一洞見，在當(dāng)下某些周期性涌現(xiàn)、如月經(jīng)般規(guī)律的“消費(fèi)苦難”新聞中，找到了恰如其分的注腳。它們將普通勞動(dòng)者的艱辛生存包裝為金光閃閃的勵(lì)志傳奇，試圖在苦難的基座上，樹立一座名為“勤勞致富”的虛假豐碑。

近年來，一種高度同質(zhì)化的敘事模板在輿論場反復(fù)沖刷：一位年輕人因“創(chuàng)業(yè)”失敗負(fù)債，隨后投身外賣行業(yè)，在短短數(shù)年內(nèi)，通過“沒日沒夜”的奔跑，不僅還清債務(wù)，更攢下百萬巨款。從2024年初那位“三年攢下108萬”的上海外賣員（后被揭露身份存疑，動(dòng)機(jī)不純），到2025年末這位“五年總收入140萬”的00后福建小伙張學(xué)強(qiáng)，故事的要素如流水線產(chǎn)品般整齊劃一——欠債、跑單、巨款、攢錢。情節(jié)之雷同，細(xì)節(jié)之模糊，仿佛出自同一套宣傳話術(shù)的模具。

暫且懸置對(duì)其真實(shí)性的苛刻拷問，一個(gè)更根本的質(zhì)疑是：即便這些故事確有原型，它們又何以成為值得大書特書、廣泛傳頌的“正能量”？這類敘事究竟傳遞了何種價(jià)值？它顯然無法代表數(shù)百萬外賣騎手真實(shí)的、參差的生存境遇。國家統(tǒng)計(jì)局及相關(guān)市場調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，全國外賣騎手月均收入多在數(shù)千元區(qū)間浮動(dòng)，且收入與勞動(dòng)時(shí)長、所在城市、平臺(tái)政策等變量緊密綁定，呈現(xiàn)高度不確定性。將極端個(gè)案塑造為普遍“榜樣”，非但不能勾勒行業(yè)的真實(shí)圖景，反而構(gòu)成一種殘酷的諷刺，它無形中抹去了絕大多數(shù)從業(yè)者風(fēng)雨兼程卻收入有限的汗水與焦慮。

那么，如此執(zhí)著地推廣這類“神話”，其深層意圖何在？其內(nèi)在邏輯似乎試圖完成一次精巧的“論證”：只要肯放下身段（“脫下孔乙己的長衫”），只要極致地吃苦耐勞，財(cái)富的大門便會(huì)轟然洞開。它旨在回應(yīng)彌漫于社會(huì)的某種無力感與挫敗感，試圖用個(gè)別“奇跡”來對(duì)沖普遍的生存壓力敘事，完成對(duì)“悲觀論調(diào)”的“有力回?fù)簟薄Ｈ欢@種“拉踩式”的勵(lì)志，其潛臺(tái)詞近乎于指責(zé)那些未能“成功”的個(gè)體努力不足、韌性不夠，從而將結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性的問題悄然轉(zhuǎn)化為個(gè)人責(zé)任與道德命題。這無異于在說：看，地獄也可以是金碧輝煌的，只要你肯足夠努力地粉飾它。

這種敘事最大的悖謬在于，它公然挑釁了公眾的基本常識(shí)與日益成熟的現(xiàn)實(shí)感。在算法統(tǒng)治的零工經(jīng)濟(jì)時(shí)代，平臺(tái)通過精密計(jì)算，將配送時(shí)間壓縮至極限，將配送單價(jià)維持在動(dòng)態(tài)平衡的低位，其核心邏輯是成本控制與效率最大化，而非騎手財(cái)富的普遍增長。

有學(xué)者與媒體調(diào)查揭示了“算法暴政”的存在：路徑規(guī)劃無視現(xiàn)實(shí)路況，限時(shí)送達(dá)催生交通安全風(fēng)險(xiǎn)，評(píng)級(jí)系統(tǒng)制造無形壓力，而所謂的“收入天花板”在平臺(tái)規(guī)則設(shè)計(jì)之初便已若隱若現(xiàn)。在這種模式下，騎手的勞動(dòng)被徹底數(shù)據(jù)化、碎片化，其收入與堪稱殘酷的勞動(dòng)強(qiáng)度綁定，且隨時(shí)面臨扣罰與競爭加劇的風(fēng)險(xiǎn)。幻想在如此體系中輕松積累巨額財(cái)富，猶如期待在流沙上筑起高塔。

更值得玩味的是故事主角的行為邏輯。中國民間素有“悶聲發(fā)大財(cái)”的智慧，真正在激烈競爭中獲取超額收益的個(gè)體，往往傾向于低調(diào)以規(guī)避關(guān)注與效仿帶來的競爭壓力。那么，為何這些“外賣富翁”們卻一反常態(tài)，樂于站到聚光燈下，慷慨分享其“致富密碼”？

這不禁讓人想起牛群、馮鞏在相聲《小偷公司》中的辛辣諷刺：“好人越來越少，我們偷誰去啊？”若將“外賣神話”置于資本與流量的語境下審視，其動(dòng)機(jī)或許并不純粹：可能是相關(guān)利益方（如電動(dòng)車銷售、招聘中介、乃至特定平臺(tái)）精心策劃的軟性廣告，旨在制造行業(yè)繁榮假象，吸引更多勞動(dòng)力涌入，從而加劇內(nèi)卷，進(jìn)一步壓低整體成本；也可能是流量經(jīng)濟(jì)下，極端敘事更能抓取眼球、制造話題的產(chǎn)物。無論何種情況，勞動(dòng)者真實(shí)的汗水與生存，都成了被消費(fèi)、被工具化的符號(hào)。

我們并非否定勤奮與堅(jiān)韌的價(jià)值，也絕非抵觸來自普通勞動(dòng)者的真實(shí)奮斗故事。相反，社會(huì)亟需的是對(duì)勞動(dòng)價(jià)值真誠的尊重與真實(shí)的呈現(xiàn)：是關(guān)注平臺(tái)用工關(guān)系的規(guī)范與騎手權(quán)益的保障，是探討算法如何注入人性化設(shè)計(jì)而非一味追逐效率，是揭示行業(yè)真實(shí)的收入結(jié)構(gòu)與職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，是為改善這一龐大群體的工作條件與社會(huì)保障發(fā)出切實(shí)的呼吁。將個(gè)別可能被夸大或精心修飾的“成功學(xué)”案例，包裝成普世福音，不僅是對(duì)數(shù)百萬辛勤騎手的侮辱，也是對(duì)公眾智識(shí)的輕視，更是對(duì)真問題的逃避與掩蓋。

停止制造和傳播這些“金碧輝煌的地獄”童話吧。真正的正能量，源于直面真實(shí)的勇氣，源于對(duì)苦難的深切體察而非浪漫化的消費(fèi)，源于致力于改善現(xiàn)狀的扎實(shí)努力，而非編織讓人暫時(shí)忘卻痛楚的幻夢。

一個(gè)健康的社會(huì)，需要的是照亮角落的光，而不是粉飾墻壁的漆。當(dāng)媒體不再熱衷于塑造逆襲神話，轉(zhuǎn)而關(guān)注如何讓普通勞動(dòng)者的每一份耕耘都能獲得合理回報(bào)、每一段奔波都能享有基本尊嚴(yán)時(shí)，那才是勵(lì)志故事真正動(dòng)人的開端。否則，再輝煌的敘事，也只不過是鍍?cè)诳嚯y之上的薄金，終將在現(xiàn)實(shí)的灼烤下褪色剝落，露出其下冰冷的底色。

舉報(bào)/反饋

評(píng)論