1938 年深冬,天津馬大夫醫院在走廊里,發現了一個襁褓。襁褓里的白人男嬰哭聲微弱,被遺棄在產科病房外的長椅上 —— 彼時抗日戰爭正酣,大批外國人撤離中國,這座教會醫院早已亂作一團。兩天后,來自北京的普通市民李端甫夫婦推開醫院大門,在一片狼藉中抱起這個孩子,養母趙秀珍用棉襖裹緊他凍得發紫的小臉,輕聲說:“以后就叫李憶祖,咱中國人的娃。”
![]()
八十三年后,烏魯木齊市一間中學的階梯教室里,滿頭銀發的李憶祖正站在講臺上,灰藍色的眼睛里閃著光。他面前的課桌上擺著三樣東西:泛黃的地質記錄本、銹跡斑斑的羅盤,還有一枚別在中山裝領口的黨徽。臺下有學生小聲議論 “這個外國爺爺漢語真好”,老人聽見了,放下手中的巖石標本,用一口流利的京片子正色道:“甭誤會,我是土生土長的中國人,北京胡同里長大,新疆戈壁灘上扎根,可不是什么‘老外’。”
1945 年抗戰勝利后,李憶祖跟著養父母從山東外婆家回到北京,住進胡同里的四合院。那時候他已經七歲,高鼻梁、白皮膚的模樣在街坊孩子里格外顯眼,常有人追著他喊 “洋鬼子”。有一次他被欺負得哭著跑回家,養母把他拉到院子里的老槐樹下,指著胡同口飄揚的五星紅旗說:“記住,長相是老天爺給的,但根在哪兒,得自己選。咱中國人講究知恩圖報,這院子、這胡同、這國家養了你,你就得做個有骨氣的中國人。” 從那天起,李憶祖每天跟著養父練毛筆字,跟著街坊孩子爬樹、斗雞、喝豆汁兒。
![]()
1957 年,李憶祖以優異的成績考入北京地質學院,選擇了地質測量與找礦專業。那時候新中國百廢待興,礦產資源勘探是國家建設的重中之重。大學四年里,他跟著老師跑遍了周口店、湖南、福建的山野,每次野外考察都背著幾十斤重的設備,白天測地層、畫剖面圖,晚上在煤油燈下整理數據。有同學開玩笑說他 “長著洋人的臉,干著農民的活”,他卻笑著回答:“地質工作者就得有鷹眼兔子腿,祖國的山山水水都得踩遍了,才知道地下藏著多少寶貝。”
1961 年畢業季,當同學們都爭相留在北京、上海等大城市時,李憶祖卻兩次遞交申請書,要求到新疆支援建設。學校領導看著他堅定的眼神,忍不住問:“新疆條件艱苦,你一個‘外裔’,圖什么?” 他拿出隨身攜帶的中國地圖,指著廣袤的新疆說:“這里地質空白多,礦產資源豐富,國家需要有人來拓荒。我是中國人,就得去祖國最需要的地方。”
![]()
那年秋天,李憶祖坐著解放牌大卡車,沿著河西走廊穿越天山,顛簸半個多月后終于抵達新疆 156 煤田地質隊。報到第一天,他就跟著隊員們鉆進準噶爾盆地,最苦的一次是在青河縣吉木乃找煤,他們徒步三天才到達目的地,住在羊圈改成的窩棚里,晚上老鼠在臉上跑。有一回他迷路摔下山坡,胳膊腫得像饅頭,是哈薩克族牧民騎著馬把他背回來,還端上熱氣騰騰的奶茶和手抓肉。躺在牧民家的土炕上,李憶祖看著窗外的雪山,第一次真切地感受到,這片土地上的人們,早已把他當成了家人。
在新疆的二十多年里,李憶祖的足跡遍布天山南北、昆侖山下。他曾在海拔五千米的西藏阿里地區普查煤礦,靠化雪水、煮饅頭充饑;也曾在塔城遭遇狼群,趴在灌木叢里五個小時一動不動,直到狼群離開,第一時間摸出懷里的地質圖確認沒丟。漸漸地,他成了隊里的 “活地圖”,新疆的每一條山脈、每一片戈壁,都清晰地印在他的腦海里,寫在他密密麻麻的記錄本上。1964 年,經同學介紹,李憶祖認識了在山西大同地質隊工作的蘇州姑娘曹錦霞,兩人靠書信相戀,1965 年結婚,直到 1972 年,妻子主動申請調到烏魯木齊 156 隊,夫妻倆才終于團聚。可沒過多久,李憶祖又因為支援西藏建設,背著行囊離開了家,這一走就是一年多。
![]()
上世紀八十年代初,李憶祖調到教育系統工作,先后在 156 隊子校、烏魯木齊四十一中擔任校長。1998 年李憶祖退休后成了烏魯木齊市關心下一代工作委員會常務副主任,還加入了自治區青少年科技講師團,開啟了義務講學的生涯。
2011 年,中央電視臺《地理?中國》攝制組到新疆拍攝,73 歲的李憶祖主動請纓當向導。在接下來的三年零三個月里,他帶著攝制組爬雪山、穿峽谷、探冰川,在布滿碎石的懸崖小道上健步如飛,絲毫不輸年輕人。2015 年,77 歲的他受邀到北京大學參加 “萬個故事獻祖國” 公益活動,講完新疆的故事后,第二天就坐飛機趕回烏魯木齊 —— 他還得坐十八個小時火車去博樂講課,不想耽誤行程。
![]()
在課堂上,李憶祖對臺下的孩子們說,“當年我的養父母給了我第二次生命,祖國給了我成長的土壤。現在,我要把這份愛傳遞下去,讓更多人知道,咱們中國的土地有多美,中國人的骨頭有多硬。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.