鐵翼不凍處春風(fēng)始生根

來源：滾動播報

（來源：中國航空報）

楊驍

　　風(fēng)在停機坪上打轉(zhuǎn)，卷著細沙掠過機身，干燥的涼意鉆進防寒服領(lǐng)口，卻沒吹散陽光里那點稀薄的暖。戰(zhàn)機靜立著，蒙皮泛著冷光，像披了層霜色的鎧甲，只等風(fēng)歇時，便要振翅升空。

　　待命的間隙里，機械師老黃拎著帆布工具包走在前頭，包帶在他肩上壓出淺淡的印子，里面的潤滑脂罐偶爾碰撞，發(fā)出輕細的“嗒嗒”聲，像在應(yīng)和風(fēng)聲。徒弟小楊攥著塊擦布跟在后面，目光落在師父后背——老黃的防寒服洗得泛白，卻干凈利落，袖口磨出了毛邊，那是常年攥扳手、扶艙蓋磨出來的痕跡。

　　“先從機身前端檢查口開始。”老黃的聲音混著風(fēng)，不高卻穩(wěn)。他蹲下身，指尖扣住口蓋的鎖扣，指腹蹭過冰涼的金屬，稍一用力，“咔嗒”一聲輕響，口蓋緩緩掀開。風(fēng)里的細沙立刻往縫里鉆，老黃早抬了手，用棉布輕輕擋住開口，另一只手蘸了點乳白的潤滑脂，指尖在鎖扣的活動軸上細細抹開。油脂裹住金屬，在陽光下泛著柔潤的光，他邊涂邊說：“這口蓋天天開合，天冷風(fēng)干的，軸上缺了油，用不了幾次就磨出溝，下次檢查再想開蓋，可就費勁了。”

　　小楊學(xué)著師父的樣子，伸手去扶機翼下的檢修口蓋，動作卻有些生澀，蓋沿晃了晃。老黃趕緊伸手幫他穩(wěn)住，掌心貼著冰涼的金屬說：“慢著點，這些‘關(guān)節(jié)’跟人的膝蓋似的，得順著勁來。”他把潤滑脂罐遞過去，看著小楊小心翼翼地將油脂抹在鉸鏈上，又補了句：“飛機跟咱開的汽車一個理，哪樣不得勤著保養(yǎng)？汽車缺了機油跑不動，這‘鐵翼’的關(guān)節(jié)沒了油，天冷風(fēng)烈的，下次開口蓋指不定就卡殼。咱們多上這一次油，就是給它多添一份穩(wěn)妥。”

　　風(fēng)漸漸軟了些，偶爾飄來幾粒細碎的雪籽，落在蒙皮上轉(zhuǎn)瞬化了。師徒倆沿著機身慢慢走，從電源艙口蓋到發(fā)動機艙口蓋，每個可開啟的蓋片，都被他們細細打理。老黃的手指粗糙，卻格外靈活，在細小的鉸鏈間穿梭，擦去沙塵，抹上油脂，動作熟練：“保養(yǎng)不是應(yīng)付事，得摸透這些部件的‘脾氣’。這艙蓋的鉸鏈軟，油要少而勻；起落架艙的鎖扣硬，得多抹兩層，才能抗住低溫。”

　　小楊邊聽邊點頭，衣袖上沾了些潤滑脂，卻沒在意。他看著師父專注的側(cè)臉，陽光落在老黃鬢角的白發(fā)上，又映在錚亮的金屬鎖扣上，忽然懂了：這些看似瑣碎的涂抹，不是簡單的“上油”，是給“鐵翼”的鎧甲做養(yǎng)護，是把安全藏在每一個看不見的鉸鏈里。

　　最后一個口蓋合上時，老黃拍了拍手上的浮塵，工具包里的潤滑脂罐空了小半。風(fēng)又起了，卻好像沒那么冷了，戰(zhàn)機的蒙皮在陽光下泛著暖光，那些被油脂浸潤的關(guān)節(jié)，正悄悄攢著勁，等著下一次與風(fēng)共舞。