來源:滾動播報
(來源:中國航空報)
![]()
楊驍
風(fēng)在停機坪上打轉(zhuǎn),卷著細沙掠過機身,干燥的涼意鉆進防寒服領(lǐng)口,卻沒吹散陽光里那點稀薄的暖。戰(zhàn)機靜立著,蒙皮泛著冷光,像披了層霜色的鎧甲,只等風(fēng)歇時,便要振翅升空。
待命的間隙里,機械師老黃拎著帆布工具包走在前頭,包帶在他肩上壓出淺淡的印子,里面的潤滑脂罐偶爾碰撞,發(fā)出輕細的“嗒嗒”聲,像在應(yīng)和風(fēng)聲。徒弟小楊攥著塊擦布跟在后面,目光落在師父后背——老黃的防寒服洗得泛白,卻干凈利落,袖口磨出了毛邊,那是常年攥扳手、扶艙蓋磨出來的痕跡。
“先從機身前端檢查口開始。”老黃的聲音混著風(fēng),不高卻穩(wěn)。他蹲下身,指尖扣住口蓋的鎖扣,指腹蹭過冰涼的金屬,稍一用力,“咔嗒”一聲輕響,口蓋緩緩掀開。風(fēng)里的細沙立刻往縫里鉆,老黃早抬了手,用棉布輕輕擋住開口,另一只手蘸了點乳白的潤滑脂,指尖在鎖扣的活動軸上細細抹開。油脂裹住金屬,在陽光下泛著柔潤的光,他邊涂邊說:“這口蓋天天開合,天冷風(fēng)干的,軸上缺了油,用不了幾次就磨出溝,下次檢查再想開蓋,可就費勁了。”
小楊學(xué)著師父的樣子,伸手去扶機翼下的檢修口蓋,動作卻有些生澀,蓋沿晃了晃。老黃趕緊伸手幫他穩(wěn)住,掌心貼著冰涼的金屬說:“慢著點,這些‘關(guān)節(jié)’跟人的膝蓋似的,得順著勁來。”他把潤滑脂罐遞過去,看著小楊小心翼翼地將油脂抹在鉸鏈上,又補了句:“飛機跟咱開的汽車一個理,哪樣不得勤著保養(yǎng)?汽車缺了機油跑不動,這‘鐵翼’的關(guān)節(jié)沒了油,天冷風(fēng)烈的,下次開口蓋指不定就卡殼。咱們多上這一次油,就是給它多添一份穩(wěn)妥。”
風(fēng)漸漸軟了些,偶爾飄來幾粒細碎的雪籽,落在蒙皮上轉(zhuǎn)瞬化了。師徒倆沿著機身慢慢走,從電源艙口蓋到發(fā)動機艙口蓋,每個可開啟的蓋片,都被他們細細打理。老黃的手指粗糙,卻格外靈活,在細小的鉸鏈間穿梭,擦去沙塵,抹上油脂,動作熟練:“保養(yǎng)不是應(yīng)付事,得摸透這些部件的‘脾氣’。這艙蓋的鉸鏈軟,油要少而勻;起落架艙的鎖扣硬,得多抹兩層,才能抗住低溫。”
小楊邊聽邊點頭,衣袖上沾了些潤滑脂,卻沒在意。他看著師父專注的側(cè)臉,陽光落在老黃鬢角的白發(fā)上,又映在錚亮的金屬鎖扣上,忽然懂了:這些看似瑣碎的涂抹,不是簡單的“上油”,是給“鐵翼”的鎧甲做養(yǎng)護,是把安全藏在每一個看不見的鉸鏈里。
最后一個口蓋合上時,老黃拍了拍手上的浮塵,工具包里的潤滑脂罐空了小半。風(fēng)又起了,卻好像沒那么冷了,戰(zhàn)機的蒙皮在陽光下泛著暖光,那些被油脂浸潤的關(guān)節(jié),正悄悄攢著勁,等著下一次與風(fēng)共舞。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.