托馬斯·曼的癡夢與清醒

《死于威尼斯》

作者：[德]托馬斯·曼

譯者：李雙志

版本：未讀丨新星出版社

2025年12月

在歐洲大陸的文學譜系中，生于十九世紀七八十年代的寫作者，在其或短或長的一生中，必然要將巨大的時代震蕩，飄搖的人生境遇和支離破碎的精神世界熔鑄成斑駁異色的文字奇景：引人迷醉，又催人覺醒；屢屢撼動心神，又生出多少嘆惋。

他們出生之際，普法戰爭的硝煙剛剛散去，巴黎公社的號角歸于沉寂。1789年以來接連席卷歐洲列國的革命、戰爭與復辟的洪流消退，世間重歸表面的寧靜與脆弱的和平。歐洲爭霸之局從明爭轉為暗斗。在此環境下，第二次工業革命如火如荼，資本體系高歌猛進，科技發展日新月異。繁榮盛景的另一面，是陳腐守舊而日趨僵化的社會規范，是工具理性盛行、信念失落而人性扭曲的精神荒原，是偽善與平庸主導的布爾喬亞世態。表面豐盛而內在空虛，貌似進取實則保守，這種種反差，在文藝領域引發了諸多激進的叛逆。一批自命唯美或頹廢者，如法國的波德萊爾、英國的王爾德，皆以睥睨世俗的挑釁之姿馳騁文才，構造出奇幻的人間天堂，對抗乏味無趣而扼殺個性的市民社會。上一代人在沙場與巷斗中展現叛逆的能量與蓬勃的生機，而這一代人轉入了另一個戰場：美的戰場。美與反抗世俗的“惡”、美與驚世駭俗的情欲、美與背離凡俗的病態與死亡結盟。這場以美之名發起的文藝戰斗，是十九世紀的七零后和八零后們經歷的文學青春期，是他們領受的精神洗禮。

然而二十世紀沒有讓這恣意狂歡的迷魅風情徜徉太久。第一次世界大戰的炮響，震碎了醉生夢死的文藝幻象。真實的血腥暴力，真實的死亡與創痛，讓所謂現代文明的野蠻內核暴露無遺。浴血重生的文學中年們，或遠遁異域，或躬身反省，或直面當下，書寫新一輪張皇與困惑，迷離與悵惘，求索與向往。其間有人溘然隕落，有人重登峰頂，有人新啟征程。憑吊不及，顯耀未久，陰霾又至。納粹萬字旗揮舞之處，黑夜如磐，斯文盡毀，昔日風華，流離四散。幸存者懸浮海外或隱避山間，執守良知與希望，在文字中鉤沉過往，諷喻當世，叩問未來。及至第二次世界大戰的浩劫息止，歐洲大地滿目瘡痍，遍地廢墟，精神領域也是一片荒蕪空寂，只待新一代重整山河，另起新章。不過，仍舊有從上個世紀末一路跋涉至此的寫作者，以暮年之筆，續寫新愁與舊痕，道盡世間滄桑，直至生命盡頭。

托馬斯·曼便是如此一位寫作者。

《布登勃洛克一家》是一部回憶、緬懷之書

1875年，托馬斯·曼出生于德國北部著名的漢薩同盟城市呂貝克的一家富商家庭。從白手起家的曾祖父到他的父親，三代人兢兢業業，打造了頗為可觀的糧食貿易家族產業，在呂貝克城樹立了良好聲望，可謂富裕市民階層的典型代表。但是到了托馬斯和年長他四歲的哥哥亨利希這里，勤勉執業的家風卻難以為繼。這兩位男性繼承人都對經商毫無興趣而醉心文藝。托馬斯·曼曾將自己對音樂的興趣歸功于母親尤麗婭，這位出生于巴西、藝術品味不俗的德裔女子的確為古板、沉悶的北德市民社會帶來了一股清新的氣息。不過更重要的是，曼氏家族的兩個少年，已經將自己的文藝追求對接于當時在歐洲星火燎原的叛逆美學，而不安于這個北方城市里循規蹈矩的市民生活了。

《魂斷威尼斯》（1971）劇照。

1891年托馬斯·曼的父親去世，臨終前解散了自己的家族公司。母親與哥哥亨利希離開了呂貝克，移居至德國境內最具文藝新潮氣息的大城市——慕尼黑。1894年，托馬斯也中斷了自己的中學學業，來到慕尼黑，落腳于波希米亞藝術風尚最盛的施瓦賓地區，從此投身于世紀末美學運動的浪潮。此時的德語文壇眾聲喧嘩，自然主義、印象主義、象征主義、唯美派、頹廢派、早期表現主義等流派紛紛登場，爭奇斗艷。1896年，一則短篇小說《矮個兒先生弗里德曼》橫空出世，以獨樹一幟的諷刺筆調和奇妙構思讓人耳目一新，托馬斯·曼的名字就此進入了德語文學史。小說的主人公作為一個原本恪守清規的市民，經歷了自己壓抑已久的情欲的爆發，卻因此走向毀滅。市民生活的崩解、愛欲與死亡的嚙合、冷峻抽離的敘事態度，這將成為貫穿托馬斯·曼整個漫長創作生涯的個性標志。

不過，真正造就其文學盛名的，是在二十世紀的第一年里面，開創德語文學新紀元的長篇家族小說《布登勃洛克一家》。對托馬斯·曼而言，這是一部回憶之書、緬懷之書。他以卓爾不凡的敘事能力，將自己家族四代人經歷的家業興衰和生活悲歡編織成一幅栩栩如生的壯闊畫卷，為十九世紀下半葉的北德市民社會留下了生動傳神的肖像畫。托馬斯·曼自己也承認，他主動繼承了十九世紀現實主義小說的傳統。但另一方面，他在講述家族衰亡史的時候，將逐代減弱的實業干勁與身體活力與不斷升級的精神感受力和藝術迷戀設計為相互交融的并行進程。不論是叔本華的哲學還是瓦格納的音樂，都成為弛蕩心志、誘人赴死的神秘力量。這部小說因而也成為德國乃至歐洲的頹廢美學的經典之作。

費舍爾出版社在1901年2月首次推出《布登勃洛克一家》，但反響寥寥。直到1903年銷量才得到突破，這部厚重的家族小說逐漸成為暢銷書，引發文壇的熱烈關注。托馬斯·曼也迅速成為慕尼黑城里最閃耀的文學明星。他在兩年的等待期中創作了一系列同樣呈現頹廢美學色彩和諷刺風格的中短篇小說，其中包括《特里斯坦》。成名之后，他于1905年2月與出身于富裕并享有名望的猶太知識分子家庭的卡蒂婭·普林斯海姆結婚，過上了穩定、富足、美譽盈門的名流生活。不過，他的創作卻陷入了瓶頸期，不論是唯一一部劇作《翡冷翠》還是第二部長篇小說《王子殿下》都未能超越其成名作。他的許多雄心勃勃的寫作計劃也都擱淺。1911年寫成并于次年發表的《死于威尼斯》卻見證了他的才思如何重獲新生，煥發異彩，這是他最重要的中篇小說之一，將愛欲、唯美和死亡三者的交纏寫到了極致。1913年，他又著手構造一部與《死于威尼斯》構成對照的小說，但寫作過程卻因為第一次世界大戰的爆發而中斷。

融入了他自己一生的美學探索與人生歷練

第一次世界大戰中的托馬斯·曼，一開始和當時不少德國作家和知識分子一樣，對戰爭抱有錯誤的期待，希望戰火能一掃世紀末的頹靡情調，振奮國民，促成團結一心的民族共同體。他尤其反感英法等所謂文明國家的種種優越姿態，積極張揚德國作為文化民族的特殊品質。這種立場和他哥哥亨利希·曼崇尚法國的自由派態度形成了尖銳對立。兩人關系決裂。從1915年秋至1918年初，托馬斯·曼寫下了《一個不問政治者的觀察》，將自己對文化與文明之爭、德國的浪漫傳統和多重精神特質、政治與美學之間的復雜關系的思考和盤托出，兼論自己的創作歷程和反諷傾向，筆墨酣暢，意氣風發。雖然其中觀點在后世看來不乏偏頗之處，但是作為時代精神面貌和個人心路演變的記錄，這本書不失為一部珍貴史料、一部評論佳作。

《魂斷威尼斯》（1971）劇照。

戰爭結束，帝國潰敗，魏瑪共和國成立。昔日擁護帝制的托馬斯·曼也經歷了思想上的轉向，為捍衛人文精神而支持共和制度，也與亨利希·曼握手言和。他重拾戰前未竟之作，將自己體驗過的精神境遇，經歷過的思想交鋒付諸筆端，在1924年完成了《魔山》這部宏偉巨著，讓瑞士達沃斯的一座山間療養院成為了文學王國中一個具有神奇魔力的場域：一個青年男子在其中神魂顛倒，流連忘返，與各色人物相遇，感受不同世界觀的沖撞，在漫天風雪中領悟到生命與愛的責任，得以掙脫疾病與死亡的迷魅，最終下山奔赴戰場。托馬斯·曼以這本書展示了戰前歐洲的精神處境和思想紛爭，造就了自己創作的第二座高峰，也告別了整整一個文學時代。1926年他又開始了新征程，以圣經故事為藍本，創作小說四部曲《約瑟夫和他的兄弟們》，這個宏偉工程將耗費他在人間的十七個春秋，直到1943年才完工。1929年的諾貝爾文學獎，讓他在國際文學界的威望達到頂峰。但是讓他耿耿于懷的是，評委們授獎的依據是《布登勃洛克一家》而不是《魔山》。

1933年1月希特勒上臺，魏瑪共和國時期百花齊放，千帆爭流的文藝盛景幾乎一夜之間轉為萬馬齊喑的蕭殺凋零。縱然是享有至高文學聲譽的托馬斯·曼，也因其有猶太妻子并在公開言論中反對納粹暴行而遭受欺凌。他與家人還在法國南部度假時，慕尼黑的家宅就被沒收。當地警察局一度揚言要逮捕他。他被迫移居瑞士蘇黎世。1936年納粹當局剝奪了他的德國公民身份。1938年他又移居美國，在普林斯頓大學獲得了客座教席。在當時流亡美國的德國作家中，他無疑是最受美國公眾和政界認可和崇敬的。美國總統羅斯福也曾邀請他到白宮做客。

1941年他和家人搬至加利福尼亞洛杉磯地區居住。在這里，他首先完成了約瑟夫小說四部曲，然后又在著名哲學家和音樂評論家特奧多爾·阿多諾的幫助下，從1943年到1947年，以四年的勤勉寫作，完成了又一部巨作《浮士德博士》。與魔鬼定約的古老傳說，經歌德演繹，已成為德語文學乃至世界文學中登峰造極的經典名作和最具影響力的現代性寓言之一。托馬斯·曼的再度演繹，融入了他自己一生的美學探索與人生歷練，尤其是納粹德國帶來的人間浩劫對他造成的巨大沖擊。他以音樂家阿德里安·萊韋屈恩的一生為例，將藝術上的極限追求與魔鬼的誘惑以及致命的疾病交織在了一起，再次回溯了他青年時代曾經書寫過的藝術、生命與死亡之間相互糾纏的文學圖式，同時也暗示了德國人易受邪惡的迷魅而喪失自我的危險品性。《浮士德博士》因而既是一部精巧的藝術家小說，也是一部深刻的時代之書。

第二次世界大戰結束，和平得以恢復，但很快歐洲大陸上又降下鐵幕，德國陷入了東西分裂的境地。面對撕裂的歐洲和德國，托馬斯·曼深知他已回不到曾經的祖國、文化傳統和精神家園，但在美國也難以繼續安身。于是，他在1952年選擇遷居瑞士，靠近兩個德國而不回歸任何一個。1955年，他在蘇黎世的一家醫院里與世長辭。他的最后一部長篇小說《大騙子菲力克斯·克魯爾的自白》，其實也是他的心靈自傳，終成殘篇。

以近乎刻薄的筆法刻畫彼此對立的兩個世界

托馬斯·曼的漫長一生經歷了德意志第二帝國、魏瑪共和國、納粹德國、瑞士和美國的流亡和戰后德國及歐洲的多番風云變幻，與之相應，他跨越六十年的創作歷程也經歷了多次峰回路轉、起伏變遷。其中最引人矚目的當然是他耗費多年心血，以巨大的辛勞和堅毅的意志造就的多部長篇小說，每一部都為二十世紀德語文學史的版圖增添了新的高峰。他布局謀篇的深厚功力，鉤織情節并融匯哲思的杰出才能，不論其同代人還是后世晚輩，都很少有人能望其項背。不過，在一座座高峰之間，也有同樣精彩美妙的文學風景：以中篇或短篇小說組成的瑰麗多姿的文本世界。在這里，畫面更為凝練，故事更為精巧，而在形象刻畫和行文筆調上，他特有的感染力與穿透力絲毫不減。它們往往以縮微圖的方式呼應著鴻篇巨制中的壯闊全景圖。

1901年寫成的《特里斯坦》和1911年寫成的《死于威尼斯》就是在《布登勃洛克一家》和《魔山》這兩座高峰之作之間的兩則小說精品，代表了托馬斯·曼在短文本寫作上的精湛技藝，也展示了他在第一個寫作階段的美學特征：對十九二十世紀之交的頹廢－唯美風尚的觀察和諷刺，對藝術、生命、愛欲和死亡之間的糾纏關系的熱切關注和冷峻反思。

《魂斷威尼斯》（1971）劇照。

與他的成名作類似，這兩部小說都起源于現實生活的真實材料。1901年，托馬斯·曼到意大利加爾達湖畔的一座療養院看望哥哥亨利希·曼。這片地區當時是奧匈帝國的領土，這座療養院由維也納醫生克里斯多夫·哈爾通·馮·哈爾通根主持，在世紀之交的德語區聞名遐邇。尼采和卡夫卡都曾到此地療養。曼氏兄弟隨后也成了療養院常客。這座療養院為《特里斯坦》的創作提供了最初的靈感。對療養院里的微型社會和彌漫其中的疾病與死亡氛圍的興趣，顯然也為他多年后寫作《魔山》埋下了伏線。另一方面，小說的核心主線又與《布登勃洛克一家》中的一個關鍵情節構成了延續關系：布登勃洛克家族的最后一代男性、自小孱弱多病的漢諾在其母親的影響下，對瓦格納的音樂產生了濃厚的興趣。托馬斯·曼濃墨重彩地描寫了他傾聽和自己彈奏瓦格納樂曲的情景，并暗示了這種激情洋溢的音樂與他的夭亡之間的神秘關聯。

而在短篇小說《特里斯坦》中，瓦格納的歌劇作品《特里斯坦與伊索爾德》是重要的潛文本，其愛欲和死亡的主題在小說中經歷了一場怪誕的變調重演。到“艾因弗里德”療養院里接受療養的克略特楊夫人是孱弱多病的一位美人。長期居住在療養院、自詡為作家的施皮耐爾先生對她萌生愛意，將她納入自己的唯美幻想中，勸服她演奏瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》的音樂。在飽含情欲和死亡寓意的激揚音樂的刺激下，克略特楊夫人病情加劇而去世。藝術、美和死亡在此以一種離奇、古怪的方式扭結在了一起。

托馬斯·曼以近乎刻薄的筆法，刻畫了彼此對立的兩個世界：一邊是隔絕于世俗生活，一心追求縹緲的唯美幻象，最終卻犧牲了他人生命的所謂藝術家；一邊是以克略特楊先生為代表的粗鄙、庸俗、只操心實務而不解風情，但卻充滿活力的市民。克略特楊夫人是這兩個世界爭奪的對象，但最終卻無法被任何一個真正占有，而是遁入了死亡的王國。這樣的設計暗含了一種雙重諷刺，對立于生活的藝術淪為扼殺生命的藝術，而粗陋的市民生活無法抵擋致命藝術的誘惑。托馬斯·曼最后讓施皮耐爾先生在克略特楊夫人留下的尚在襁褓中但已活力驚人的兒子面前倉皇逃離，再次強調了唯美姿態與生命活力的分離，暗示了自己置身其間的叛逆美學運動終究只是夢幻泡影，只會受到現實的無情嘲笑。托馬斯·曼以自己的頹廢小說展示了自命不凡而自我封閉的唯美做派的虛妄，展示了他自己冷眼旁觀這種癡夢的清醒。

如果說《特里斯坦》是從旁觀者的角度諷刺了對美的癡迷，展示了一種尖銳犀利的文風，那么十年之后問世的《死于威尼斯》則在這諷刺之中揉入了哀嘆和憐惜之意。這也是托馬斯·曼對自己暗藏心底的情欲的一次升華和排遣。1911年，他陪同妻子卡蒂婭前往威尼斯度假，在海灘上看見了一個俊美的波蘭貴族少年，不由得心旌蕩漾，浮想聯翩。這位已進入美滿婚姻并過上優渥的市民生活的中年作家，從這次心靈悸動中獲取了久違的創作活力，再次馳騁想象，編織了一則為美殉身的藝術家故事。古斯塔夫·阿辛巴赫這位年屆五十的國民級大作家顯然是他自己的一個文學化身。阿辛巴赫在威尼斯遇見了俊美無比的波蘭少年塔邱，從單純地欣賞他的美貌到心生眷戀，欲罷不能，明知瘟疫來襲，卻不愿離他而去，直至最后病倒在海灘上，死前眼中所見，正是海天之間那個讓他癡戀的絕美身影。

《特里斯坦》中的頹廢之美是瓦格納的幽暗又熾熱的情欲音樂，而《死于威尼斯》則從明朗而和煦的古希臘世界采擷了一連串美的形象來描繪少年的美顏，有的出自雕塑藝術，有的出自神話傳說。在展示中年作家對美少年的癡情時，托馬斯·曼甚至援引了柏拉圖對話集中的《斐德若》篇，用蘇格拉底與美少年斐德若的對話來為阿辛巴赫壯膽：愛戀者較之于被愛者更具神性。對美的癡迷，讓這位愛戀者心甘情愿放棄自己長久以來的自律和以此建立的尊嚴，讓他成為所愛者的卑微的尾隨者、遠觀者、看守者。然而美與愛欲卻通往死亡。每一步追隨都讓作家更接近了死亡。這份愛戀越是濃烈，逼近的死亡越是決絕。仿佛這種超越凡俗的美，就是死神誘惑人的另一張面孔。因此，托馬斯·曼用《死于威尼斯》做了一次大膽的幻想試驗，讓阿辛巴赫代替自己去體驗了一場致命的癡戀。美燃起了愛欲之火，毀盡尊嚴、理性和市民生活的秩序，最終與死亡交融合一。到了小說終點，敘事者以冷峻的姿態描述倒在海邊的愛戀者，知名作家的死訊傳遍歐洲，托馬斯·曼徹底告別了自己與頹廢美學糾纏的文學青春期。

《魂斷威尼斯》（1971）劇照。

正如每一段青春，總為日后顛沛勞頓的人生留下彌足珍貴的回憶，供人懷想也予人力量，點亮漫漫前程。托馬斯·曼在他的文學青春期，也為日后一代代讀者留下彌足珍貴的回憶，供人重溫、感悟和嗟嘆美與愛欲、藝術與死亡勾連交纏的動人畫面。他用如此冷峻的筆觸，如此清醒的目光，帶我們洞悉那些沉溺于美之幻影的癡情，為我們捕獲那些淪喪于死之迷魅的瞬間，于是我們隨他的主人公們一起沉迷，又隨他的敘事筆鋒重歸清醒，在想象的星火起滅之際，錘煉我們自己的心靈和智識，為了愛與生命，踏上重新尋覓美的漫漫征程。

本文節選自《死于威尼斯》，為譯者為該書所作的序言部分。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/李雙志

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳