夜讀 | 梁永安：人應該是一棵枝繁葉茂的大樹

到德國法蘭克福，必去兩個地方：歌德故居和法蘭克福大學社會研究所。

歌德故居在一條古街，奶黃色的小樓有五層高，一看就是上流社會的家庭住所。歌德出生于1749年，父親擔任過皇家顧問。因為按照當時的規定，當過皇家顧問，就不能再從事別的職業，因此旅行、寫作，就成了歌德父親的生活方式。歌德母親是法蘭克福市長的女兒，文學修養深厚，夫妻倆經常給小歌德講授文化、文學、歷史，對小歌德影響極深。雖然歌德后來的文學生涯主要在古城魏瑪，但這座小樓，卻是他一生的精神原點。

來到歌德故居的二樓，細細往下看，是一個有樹有花有雕塑的庭園，看著仿佛很熟悉，又很意外。幾年前給長江文藝出版社的新版《少年維特之煩惱》寫序，里面有這樣一段：“歌德家里的房子很大，二樓的窗戶看出去是一大片花園，歌德喜歡坐在窗前，看人們在花園里走來走去，孩子們做各種游戲，一邊看，一邊想象各種故事?！边@是從德國人寫的《歌德傳》中得來的資料，終究隔著一層。真正來到這里，才知道這“一大片花園”實際上很小，只能說從孩子的眼睛看，它很大。

院子里有棵樹，讓人久久凝望。讀本科時第一次讀到愛克曼寫的《歌德談話錄》，其中有一段終生難忘：歌德說，一棵橡樹若是長在樹木密密麻麻的山谷中，為了獲得更多的陽光和空氣，它只能使勁向上長，看上去很高，但沒有豐滿的枝丫和樹冠，瘦弱不堪。若是它長在高坡上，土層浮淺貧瘠，也會早早地枯萎凋零。只有長在向陽坡上，“有一個足夠寬闊的生長點，讓它能從四面八方得到日照和風雨，讓它有力量與風霜雨雪持續地抗爭，才能長得挺拔偉岸”。當初讀到這里，只想到人生要選擇良好的成長環境，猶如鳥擇良木而棲。而后來才漸漸明白，對每個人來說，世界上從來沒有風調雨順的社會環境，真正的生命力，是精神上要給自己開辟一個“向陽坡”，讓內心那?！跋饦涞姆N子”一年年長大，化為一圈圈扎實的年輪，枝繁葉茂。這需要多少學習、多少游歷、多少逆境才能形成?。∽哌^重重窄門，才見天高地遠，歌德的深意，需要漫長的探索才能體會。

法蘭克福大學距離歌德故居不遠，步行二十幾分鐘就到。這不長的距離，卻有迢迢之感。法蘭克福大學社會研究所是社會批判理論的發源地，開創了深刻影響現代世界思想文化的“法蘭克福學派”，是西方馬克思主義的核心陣地。馬克斯·霍克海默、西奧多·阿多諾、赫伯特·馬爾庫塞、瓦爾特·本雅明、埃里?！じヂ迥贰⒂葼柛す愸R斯、阿克塞爾·霍耐特……這些充滿救世心懷的思想家，都看到了整個世界的精神危機，以筆為錘，不斷敲擊著警世的大鐘。“單向度的人”“偽個性化”“權威人格”“工具人”“技術理性”“虛假需求”……前赴后繼的批判性揭露，都在提醒生活在“楚門的世界”的人們：人是一棵年年成長的大樹，不是生產流水線上的一個螺絲釘，正如“承認理論”的創造者霍耐特所說：“社會正義的基礎在于對個體尊嚴的承認”。

剛剛走到法蘭克福大學社會研究所門前，天下起了小雨。想起哈貝馬斯到復旦來講學的情景。他語調平和，甚至有點兒羸弱，但給人感受到的是思想的震撼。哈貝馬斯今年96歲，與歌德是兩個時代的人，但智者無疆，都是人類生活的鑿光者，也是先天下的憂患者。歌德說：“我很清楚，自然常常展現出一種非人所能及的魅力；不過我根本不以為，自然的所有表現形態都是美的。自然的本性固然總是好的，但能讓其得到充分顯現的相關條件卻不盡然是好的。”自然界如此，人類社會亦然，如何讓世界長滿生機勃勃的大樹？這是個巨大的現實問題。

原標題：《夜讀 | 梁永安：人應該是一棵枝繁葉茂的大樹》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：吳南瑤 沈琦華

本文作者：梁永安