齊奧朗訪談｜哲學(xué)的危險(xiǎn)在于讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)

哲學(xué)的危險(xiǎn)在于讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)

受訪者丨齊奧朗 E. M. Cioran

埃米爾·米歇爾·齊奧朗（EmileMichel Cioran，1911-1995），有羅馬尼亞語(yǔ)及法語(yǔ)創(chuàng)作格言、斷章體哲學(xué)著述傳世，以文辭精雅新奇、思想深邃激烈見(jiàn)稱。在訪談中，齊奧朗將自己的哲學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷、深度失眠問(wèn)題、童年家庭過(guò)往、語(yǔ)言翻譯困擾等種種經(jīng)歷、思想和瑣事一一道來(lái)。這篇訪談態(tài)度真誠(chéng)、觀點(diǎn)犀利，是深入了解哲學(xué)家齊奧朗的絕佳文本。

采訪者：詹森·韋斯 Jason Weiss

受訪者：齊奧朗 E. M. Cioran

時(shí)間：1983年8月

地點(diǎn)：巴黎拉丁區(qū)公寓，齊奧朗當(dāng)時(shí)已在這里住了二十年

齊奧朗作品丨在絕望之巔↑

01

關(guān)于哲學(xué)

韋斯：你曾說(shuō)過(guò)，薩特等在德國(guó)式話語(yǔ)體系中的人，對(duì)哲學(xué)語(yǔ)言產(chǎn)生了一些不好的影響。可以再詳細(xì)談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？

齊奧朗：嗯，首先我得說(shuō)，在我非常年輕的時(shí)候，我自己也深受這種德國(guó)行話的影響。我曾以為，哲學(xué)對(duì)于他人不應(yīng)該是好進(jìn)入的，它得是一個(gè)封閉的圓，人需要盡可能地使用學(xué)術(shù)的、要花費(fèi)大量精力的、復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)。我是一點(diǎn)一點(diǎn)才明白哲學(xué)語(yǔ)言偽飾的那一面。

我的這一發(fā)現(xiàn)要極大歸功于一位作家，瓦雷里（法國(guó)象征主義詩(shī)人）。因?yàn)樗膶?xiě)作語(yǔ)言非常純凈，他不是哲學(xué)家，但他一樣影響了哲學(xué)，而他是很厭惡哲學(xué)語(yǔ)言的。那些行話會(huì)給你一種高于他人的感覺(jué)。哲學(xué)式的驕傲是一種最糟糕的存在，并且它極易蔓延。不管怎么說(shuō)，在這一點(diǎn)上，德國(guó)對(duì)法國(guó)的影響是災(zāi)難性的，法國(guó)人再也不會(huì)把事情往簡(jiǎn)單了表達(dá)。

韋斯：但這是什么原因?qū)е碌哪兀?/p>

齊奧朗：我不知道。但很明顯，薩特是有份于這一“流行”的，因?yàn)樗膫€(gè)人影響力太大了。而那時(shí)海德格爾在法國(guó)的影響又很大。比如，當(dāng)說(shuō)到死亡時(shí)，海德格爾會(huì)用極其復(fù)雜的話語(yǔ)去表達(dá)那些很簡(jiǎn)單的東西，我能理解人們被他這種風(fēng)格深深誘惑。但是哲學(xué)風(fēng)格的危險(xiǎn)就是，讓人與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)。哲學(xué)的語(yǔ)言導(dǎo)向自大。一個(gè)人以此創(chuàng)造出一個(gè)以自己為神的人造世界。我年輕時(shí)曾因明白這套行話而洋洋得意，但在法國(guó)居住的這些年徹底治好了我這個(gè)毛病。我不是職業(yè)哲學(xué)家，我其實(shí)根本不是哲學(xué)家，但我知道我的道路是與薩特相反的。這是為什么我轉(zhuǎn)向那些以倫理教化而聞名的法國(guó)作家，如拉羅什富科（法國(guó)古典作家，代表作《道德箴言錄》）、尚福爾（法國(guó)作家），他們?yōu)楫?dāng)時(shí)社會(huì)中的婦女寫(xiě)作，他們風(fēng)格簡(jiǎn)單，卻表達(dá)著非常深刻的東西。

↑海德格爾

韋斯：哲學(xué)是最先讓你感興趣的事物嗎?

齊奧朗：在十七歲到二十一歲這個(gè)階段，我?guī)缀跏桥潘缘厝W(xué)哲學(xué)，并且只學(xué)那些最宏大的哲學(xué)體系。大多數(shù)詩(shī)歌和其他文學(xué)，我都看不上眼。但很快，我就與大學(xué)愉快地分道揚(yáng)鑣了，我把大學(xué)看作智性上的不幸，甚至危險(xiǎn)。

韋斯：你那時(shí)讀尼采嗎？

齊奧朗：我讀哲學(xué)的那會(huì)兒是不看尼采的。我看的都是嚴(yán)肅哲學(xué)家。（笑）但當(dāng)我讀完哲學(xué)后，當(dāng)我不再相信哲學(xué)時(shí)起，我開(kāi)始讀尼采了。我很快意識(shí)到，尼采并不僅僅是哲學(xué)家，他還是一種氣質(zhì)。所以，我會(huì)時(shí)不時(shí)地讀他，但從沒(méi)系統(tǒng)地讀過(guò)。

現(xiàn)在我是真的不再讀了。我認(rèn)為他的書(shū)信最稱得上是他真正的作品，因?yàn)樵谀切┬爬锩妫钦鎸?shí)的，而在其他作品里，他是自己幻象的囚徒。讀他的信，人們能看到他是個(gè)可憐人兒，是個(gè)病人，是他所宣稱的一切的反面。

韋斯：你在《誕生之不便》（The Trouble with Being Born）一書(shū)中寫(xiě)到，你之所以不再讀尼采了，是因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)他“太天真”。

齊奧朗：（笑）是，我寫(xiě)得有些過(guò)分。那是因?yàn)闄?quán)力意志的整個(gè)浮夸愿景這些，都被他強(qiáng)加在了自己身上，因?yàn)樗莻€(gè)可憐的病人。它的整個(gè)基礎(chǔ)是錯(cuò)的，是不成立的。他的作品有種無(wú)法形容的自大。但當(dāng)讀到他同時(shí)期的書(shū)信時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是可憐的，這非常觸動(dòng)人，他像是契訶夫筆下的一個(gè)角色。我年輕時(shí)曾與他有過(guò)某種聯(lián)結(jié)，但之后就沒(méi)有了。他仍是一位偉大的作家、偉大的文體家。

韋斯：不過(guò)一直有評(píng)論拿你和他做對(duì)比，認(rèn)為你是在沿循他的軌跡。

齊奧朗：不，這說(shuō)得不對(duì)，雖然很明顯，他的寫(xiě)作方式影響了我。他身上有其他德國(guó)人所不具有的東西，因?yàn)樗x了大量法國(guó)作家的作品。這一點(diǎn)是非常重要的。

韋斯：你也曾說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)讀過(guò)不少詩(shī)歌。

齊奧朗：那是更晚些時(shí)候。我對(duì)哲學(xué)的失望令我轉(zhuǎn)向文學(xué)。老實(shí)說(shuō)，就是從那時(shí)候開(kāi)始，我意識(shí)到陀思妥耶夫斯基比一個(gè)偉大的哲學(xué)家重要多了，而且偉大的詩(shī)篇是某種不同尋常的事物。

韋斯：那時(shí)你嚴(yán)重的失眠問(wèn)題是不是也影響了你的這種想法？

齊奧朗：它確實(shí)是我離開(kāi)哲學(xué)的一個(gè)非常重要的原因。我意識(shí)到在那些異常絕望的時(shí)刻，哲學(xué)對(duì)我毫無(wú)幫助，完全無(wú)法提供解答。于是我轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌和文學(xué)，雖然在那里我依然找不到答案，但找到了與我相近的心智狀態(tài)。可以說(shuō)，我那些不眠的夜晚帶領(lǐng)我擺脫了對(duì)哲學(xué)的偶像崇拜。

02

關(guān)于失眠

韋斯：你是從什么時(shí)候開(kāi)始睡不著的？

齊奧朗：從我青少年時(shí)就開(kāi)始了，大概十九歲吧。它的意義遠(yuǎn)比一個(gè)單純的醫(yī)學(xué)問(wèn)題要更深，事實(shí)上它是我人生中根本性的、最嚴(yán)肅的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，其他的都位列其下。那些無(wú)法入眠的夜晚打開(kāi)了我的眼睛，因著它們，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都改變了。

韋斯：你現(xiàn)在還受這樣的失眠之苦嗎？

齊奧朗：少多了。那會(huì)兒是明確的一個(gè)階段，大概有六七年，也就是在那時(shí)我對(duì)世界的觀點(diǎn)改變了。我認(rèn)為它是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，它是這樣發(fā)生的。正常情況是，一個(gè)人就寢后睡了一整夜，開(kāi)始新的一天時(shí)幾乎像開(kāi)始一次新生。這不僅僅是另一天，而是另一次生活。如此，他可以理解事物，可以顯明他自己（的存在），可以理解現(xiàn)在、有未來(lái)，等等。

但對(duì)于不睡的人，從上床睡覺(jué)到早上起床的這段時(shí)間是連續(xù)的，沒(méi)有間斷，意識(shí)沒(méi)有被壓制。所以，你沒(méi)有早上八點(diǎn)起床開(kāi)始新生活這一說(shuō)，八點(diǎn)的你還和前一晚的你一樣。夢(mèng)魘不間斷地延續(xù)下來(lái)，到了早上，你和前一晚沒(méi)有任何不同，開(kāi)始又何從談起呢？新生活不成立了。整個(gè)一天如同一場(chǎng)審判，是一場(chǎng)審判的持續(xù)。其他人都奔向未來(lái)了，而你被落在外面。因此，當(dāng)它持續(xù)數(shù)月、數(shù)年，人對(duì)事物的感受、對(duì)生命的看法都會(huì)被強(qiáng)行改變。你看不到什么未來(lái)，因?yàn)槟悴辉贀碛形磥?lái)。我真的是把它看做我人生中最糟糕、最不安，或者簡(jiǎn)言之——最重大的一次經(jīng)驗(yàn)。它還伴隨一個(gè)事實(shí)，就是你只有你自己。夜半時(shí)分，所有人都睡了，而你卻是唯一醒著的那個(gè)。即刻我便不再屬于人類的一分子了，我活在另一個(gè)世界。想不屈服于此需要異于尋常的意志。

韋斯：屈服于什么？瘋狂嗎？

齊奧朗：沒(méi)有，沒(méi)有像我到這種程度的。或許瘋?cè)嗽豪镉小５俏乙稽c(diǎn)也沒(méi)變瘋，這倒挺有趣的。我那時(shí)經(jīng)常喜歡做的事，是晚上出去散步。說(shuō)來(lái)奇怪，我到了巴黎之后也一直這么干，直到大約十年前。常常是如果半夜無(wú)法入睡，我就起來(lái)散步，兩三個(gè)小時(shí)地穿越巴黎。像那樣凌晨四點(diǎn)還在外面閑逛，如今已經(jīng)太危險(xiǎn)了。我喜歡走遍那地方。我會(huì)等到人們要開(kāi)始上班時(shí)返回家，小憩一會(huì)兒。但那已經(jīng)是我比較好的時(shí)候了。

韋斯：那樣能幫助你冷靜下來(lái)一點(diǎn)？

齊奧朗：是的。這段深度失眠的時(shí)期在我到了巴黎后停止了。你知道怎么停止的嗎？靠騎自行車。說(shuō)起來(lái)很奇怪，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像是遭遇了幻覺(jué)。我在巴黎呆了幾個(gè)月后，有一天在米歇爾大街上，有人要賣我一輛自行車。那是一輛賽車，但賣得一點(diǎn)也不貴，于是我說(shuō)好，就買下了。那就像是天意，聞所未聞的好運(yùn)氣。我騎著那輛自行車跑遍了法國(guó)，好幾個(gè)月都在路上。

當(dāng)時(shí)我拿到一筆法國(guó)政府發(fā)放的獎(jiǎng)學(xué)金，用于做論文，是從1937年到1940年，做哲學(xué)論文。其實(shí)當(dāng)然沒(méi)有！索邦大學(xué)我一天都沒(méi)去，我撒謊了。那會(huì)兒我正幾公里幾公里地騎著自行車，數(shù)以月計(jì)，穿越了整個(gè)比利牛斯山脈。我一天能騎到一百公里。這樣的體力消耗讓我得以入睡。戰(zhàn)前法國(guó)物價(jià)很低，我到達(dá)一個(gè)村子后，可以隨便吃我想吃的，喝一瓶葡萄酒，然后睡在田間。那是很回歸自然的生活，非常健康，從早到晚地鍛煉身體。當(dāng)你一天騎行一百公里后，就沒(méi)可能不睡了，毫無(wú)疑問(wèn)。所以，跟藥物沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槲以?jīng)——這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不幸——在羅馬尼亞、在法國(guó)看過(guò)不少醫(yī)生，每一個(gè)都給我開(kāi)了藥，但那些藥只是弄壞了我的腸胃和其他一切，這很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)即使是安眠藥，也最多只能讓我睡兩三個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后一整天都頭痛，真可怕。我吃安眠藥吃壞了，那之后再?zèng)]碰過(guò)。就是這樣，天意般的自行車拯救了我。

韋斯：有其他失眠癥患者認(rèn)可你的治療？

齊奧朗：有的。我們有一大批失眠癥患者，像是某種工會(huì)似的，大家都在遭受同樣的疾病。我們馬上就能互相理解，因?yàn)槲覀兌贾滥欠N戲劇性。失眠的戲劇性就是，時(shí)間不再流逝。夜半時(shí)分你躺下了，但你已不再在時(shí)間之中了。也不在永恒里。時(shí)間過(guò)得如此之慢，令人痛苦萬(wàn)分。活著的人會(huì)被時(shí)間帶著向前，因?yàn)樗麄兩硖帟r(shí)間之中。而當(dāng)你清醒地躺著時(shí)，你就在時(shí)間之外了。時(shí)間在你之外流逝，你無(wú)法跟得上時(shí)間。

韋斯：在《墜入時(shí)間》（The Fall into Time）中，你寫(xiě)到，“其他人墜入時(shí)間，而我墜入時(shí)間之外”。這是從失眠而來(lái)嗎？

齊奧朗：那倒不是，但這個(gè)看法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的效應(yīng)。我認(rèn)為我寫(xiě)得最好的就是關(guān)于時(shí)間的那幾頁(yè)。人墜入時(shí)間，進(jìn)一步墜得比時(shí)間更深。我覺(jué)得這是我更具原創(chuàng)性的觀點(diǎn)之一，即你同時(shí)也意識(shí)到時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，人意識(shí)不到。一個(gè)人在做事或投入某件事時(shí)，是不去想時(shí)間的，否則就太荒謬了。但對(duì)時(shí)間的意識(shí)，證明了你在時(shí)間之外，你被驅(qū)逐出去了。你可以把它叫做一種哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)或形而上的經(jīng)驗(yàn)。我想起我第一次對(duì)時(shí)間有所啟悟的場(chǎng)景。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，五歲，我記得非常清楚，那是在第一次世界大戰(zhàn)的某個(gè)下午，我甚至記得是幾點(diǎn)，那是下午三點(diǎn)。突然之間，我發(fā)覺(jué)我在旁觀時(shí)間流逝，我不在其中，我在時(shí)間之外。我把這次持續(xù)不到十分鐘的知覺(jué)，看做我第一次對(duì)厭倦、無(wú)聊的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。厭倦也是一種對(duì)時(shí)間發(fā)出的意識(shí)，因?yàn)闀r(shí)間在那時(shí)也不流逝了。所以說(shuō)，我對(duì)時(shí)間的那種意識(shí)其實(shí)預(yù)先已有，而失眠催化了它。

韋斯：當(dāng)時(shí)周圍有其他人在場(chǎng)嗎？

齊奧朗：沒(méi)有，當(dāng)時(shí)我完全是一個(gè)人。當(dāng)然，那會(huì)兒我還沒(méi)法確切地表達(dá)出我經(jīng)驗(yàn)到的，但我知道那經(jīng)驗(yàn)是什么。因?yàn)槲覐奈赐浰拖駝偘l(fā)生在昨天，但其實(shí)已幾乎過(guò)了一生了。我認(rèn)為從那時(shí)起，我不再是個(gè)動(dòng)物了。我進(jìn)入了人性，有了對(duì)于人之為人的經(jīng)驗(yàn)。所以，我被預(yù)定了失眠。因?yàn)楹螢樗撸克呤欠祷責(zé)o意識(shí)，返回動(dòng)物性，返回生前，返回遺忘。失眠癥是最糟的疾病。

韋斯：你失眠最嚴(yán)重的那段時(shí)期，在做夢(mèng)方面怎么樣？

齊奧朗：因著安眠藥，我能睡最多兩到三個(gè)小時(shí)了，但我會(huì)做非常恐怖的噩夢(mèng)，恐怖至極。那些噩夢(mèng)非常激烈，醒來(lái)時(shí)心臟會(huì)劇烈地跳動(dòng)。

韋斯：你寫(xiě)感覺(jué)自己在時(shí)間之外的這些經(jīng)驗(yàn)，有沒(méi)有收到許多回應(yīng)？

齊奧朗：我遇到一些對(duì)我寫(xiě)的很有同感的人。他們明白這種感受，我收到很多他們的來(lái)信。他們可能沒(méi)辦法確切地描述，但都有這種相同的存在感。

韋斯：你會(huì)把你的失眠癥當(dāng)做探索你自己哲學(xué)的一個(gè)工具嗎？

齊奧朗：當(dāng)然。每件事，不論我認(rèn)為是不是直接與失眠有關(guān)，如果拋卻失眠的因素，就都會(huì)缺乏某種瘋狂。這是不可否認(rèn)的。通過(guò)失眠，這些事情都有了另一個(gè)維度。

韋斯：在那些睡不著的夜晚，你會(huì)寫(xiě)東西嗎？

齊奧朗：會(huì)，但不多。我寫(xiě)東西的時(shí)候不多，我從未把它設(shè)想成某種職業(yè)。我不是作家。我寫(xiě)了這些小書(shū)，都無(wú)足輕重，并不是所謂的“作品”（oeuvre）。我在我的人生中無(wú)所作為。我僅有一年授業(yè)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我在羅馬尼亞的一所中學(xué)當(dāng)老師。但從那以后，我再無(wú)職業(yè)，而是活得有點(diǎn)像個(gè)學(xué)生。我的人生因?yàn)闊o(wú)所作為而沒(méi)有成為一個(gè)失敗，我把這看做我最大的成功。

03

關(guān)于寫(xiě)作

韋斯：不過(guò)你的書(shū)得到了很多關(guān)注，不是嗎？

齊奧朗：其實(shí)只是最近這三年，別人才談?wù)摰轿业臅?shū)，真的。這么跟你說(shuō)吧，1950年的時(shí)候，人們有幾個(gè)月的時(shí)間提到我，就是《解體概要》（A Short History of Decay）出版之后，接著呢，三十年的時(shí)間里幾乎不再提及。真的。我不為人所知，只有文學(xué)圈的幾個(gè)人知道我。不過(guò)幾年前隨著平裝版出來(lái)后，事情不一樣了。

↑《解體概要》中文版

韋斯：《苦澀三段論》（Syllogisms of Bitterness）平裝版出版后，收獲了巨大成功。

齊奧朗：之前二十多年只賣出兩千本。我有三十年的時(shí)間處在被遺忘中，這是我的運(yùn)氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的戲劇性就在于年輕時(shí)成名，這是非常不好的一件事，因?yàn)榇蠖鄶?shù)年少成名的作家，之后就會(huì)開(kāi)始為他們的讀者寫(xiě)作。我認(rèn)為，寫(xiě)一本書(shū)時(shí)不應(yīng)該考慮其他人。你不應(yīng)該為任何人而寫(xiě)，應(yīng)該只為自己寫(xiě)。一個(gè)人絕不應(yīng)該為了寫(xiě)一本書(shū)而寫(xiě)一本書(shū)。因?yàn)槟菦](méi)什么現(xiàn)實(shí)性，只是一本書(shū)而已。我寫(xiě)的所有東西，我寫(xiě)作，都是為了從壓抑與窒息中逃離。并不是像人們說(shuō)的，源于某種被激發(fā)。它可以說(shuō)是為了得到某種自由，得以呼吸。

韋斯：你與寫(xiě)作的實(shí)踐之間是什么樣的關(guān)系？思考、沿循某些觀點(diǎn)是一回事，而寫(xiě)作終究是另外一回事。

齊奧朗：確實(shí)是，在我的人生中，寫(xiě)作還有另一個(gè)方面，就是我變更了語(yǔ)言。這對(duì)我是非常重要的一件事。三十六歲時(shí)我開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)作，一個(gè)人在十五或二十歲時(shí)變換語(yǔ)言是一回事……

韋斯：你是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)的？

齊奧朗：我并沒(méi)有學(xué)過(guò)法語(yǔ)。在羅馬尼亞，人人都會(huì)點(diǎn)法語(yǔ)，不是特意去學(xué)的。有的人法語(yǔ)極其流利，但我不是。因?yàn)槲疑趭W匈帝國(guó)。我父母完全不會(huì)法語(yǔ)，他們講羅馬尼亞語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)。我們家沒(méi)有任何法語(yǔ)文化。但是在布加勒斯特，法國(guó)是知識(shí)分子圈的第二語(yǔ)言，每個(gè)人都會(huì)用，每個(gè)人都會(huì)讀。

我法語(yǔ)說(shuō)得很不流利，這讓我非常慚愧。我的同齡人法語(yǔ)都非常好，尤其是中產(chǎn)階級(jí)，這也是想當(dāng)然的事。我自然會(huì)讀法語(yǔ)，但我不說(shuō)法語(yǔ)。1937年我來(lái)法國(guó)后，正值二十六歲，我并沒(méi)有隨著定居就開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)作，直到1947年前，我仍一直用羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)作。這期間我沒(méi)有出版任何作品，盡管我寫(xiě)了很多。

1947年，我在諾曼底的一個(gè)村子里，當(dāng)時(shí)我正把馬拉美的作品翻譯成羅馬尼亞語(yǔ)。突然間我被一種感覺(jué)擊中，就是這樣做毫無(wú)意義。我人在法國(guó)，我并不是個(gè)詩(shī)人，我翻譯得很差，為什么我還在做這件事？我不想再回到自己的國(guó)家了。就像得到了某種啟示，我對(duì)自己說(shuō)：“你得放棄自己的母語(yǔ)。”帶著這樣的念頭，我回到了巴黎，開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)作。但是，這比我想象得還要難得多。我以為我就這樣開(kāi)始寫(xiě)吧。大概寫(xiě)了一百頁(yè)還是一百五十頁(yè)后，我拿給一位朋友看，他說(shuō)：“這不對(duì)，你得全部重寫(xiě)。”我挺惱怒的，但這讓我開(kāi)始很嚴(yán)肅地對(duì)待這件事了。

我像個(gè)瘋子似的沉浸到法語(yǔ)中，被字典等其他東西包圍著。我做了極大量的功課。第一本書(shū)（指齊奧朗的第一本法語(yǔ)著作《解體概要》）我寫(xiě)了四遍。在它之后，我就沒(méi)辦法再寫(xiě)了，因?yàn)樵~語(yǔ)已經(jīng)讓我犯惡心了，干嘛還寫(xiě)？《苦澀三段論》其實(shí)有些零碎，是片段。現(xiàn)在它是我在法國(guó)被閱讀最多的作品。

韋斯：在四次寫(xiě)作過(guò)程中，第一部作品有很大的變動(dòng)嗎？

齊奧朗：有，文體上變了很多。我想要以這種方式報(bào)復(fù)我在羅馬尼亞時(shí)那些法語(yǔ)很好的同伴，但這是無(wú)意識(shí)地。同時(shí)我也有身為外國(guó)人的復(fù)雜性。

韋斯：剛來(lái)巴黎的那幾年，你認(rèn)識(shí)的人多嗎？

齊奧朗：不多。知識(shí)分子圈里的尤其少。我也不認(rèn)識(shí)任何作家。我當(dāng)時(shí)非常害羞，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。我認(rèn)識(shí)不少來(lái)巴黎避難的人，但都不是法國(guó)人。我認(rèn)識(shí)一些和文學(xué)無(wú)關(guān)的人，這點(diǎn)更有趣。幾年前，有個(gè)來(lái)巴黎的羅馬尼亞人，說(shuō)想認(rèn)識(shí)一些作家。

我告訴他，他不應(yīng)該去與作家相熟。對(duì)于一個(gè)外國(guó)人，比起和作家交談，去與出租車司機(jī)或者妓女交談會(huì)更重要得多。他非常生氣，并且對(duì)我說(shuō)了侮辱的話。他并沒(méi)明白我的意思。

韋斯：你在書(shū)里的某些段落中為流浪漢抱不平，仿佛他們的處世態(tài)度是正確的。

齊奧朗：那是因?yàn)槲矣形慌笥丫褪橇骼藵h，他相當(dāng)有趣。他在好多咖啡館演奏樂(lè)器討生活。我一年見(jiàn)他四五次，或者他來(lái)見(jiàn)我。是他讓我開(kāi)眼見(jiàn)識(shí)到了流浪漢的生活，因?yàn)樗约壕瓦^(guò)著那樣的生活。他并不是個(gè)很窮的家伙，他靠著演奏有些積蓄。他是個(gè)會(huì)思考事情的人，他告訴我的一切都非常令我驚嘆。很原原本本的一種生活。

你知道他有天做了件什么事嗎？他去到香榭麗舍大道上的那家大餐廳，富格餐廳，演奏他的單簧管，但人們沒(méi)付他任何東西。于是他說(shuō)：“既然你們這么窮，那我來(lái)幫忙吧。”接著他在每張桌子上都放了點(diǎn)錢(qián)。結(jié)果有人報(bào)了警，他當(dāng)時(shí)穿著的拖鞋落了在人行道的一邊。這時(shí)他干了件離奇的事。有位很優(yōu)雅的年輕女士路過(guò)，他對(duì)她說(shuō)：“有警察找我麻煩，我把拖鞋落在人行道那邊了。如果不麻煩的話，能不能請(qǐng)你幫我取過(guò)來(lái)？”那位女士走過(guò)去，真的幫他拿了過(guò)來(lái)。他曾經(jīng)做這類事情。我在我最后一本書(shū)《四分五裂》里有提到他。

↑《齊奧朗《四分五裂》

韋斯：我們第一次見(jiàn)面時(shí)，你曾說(shuō)“作家的受教育程度必須保持不完整”。

齊奧朗：是的，一個(gè)作家不需要全面深入所有事情。當(dāng)他說(shuō)到某些事物時(shí)，不應(yīng)該是知曉關(guān)于它的一切，而是知曉與自己性情相符的那些就好。他不應(yīng)該是客觀的。一個(gè)人可以深入討論一個(gè)主題，但是在某個(gè)方向上，而不是在所有層面上。對(duì)一個(gè)作家而言，大學(xué)是死路一條。

韋斯：你有沒(méi)有什么特別的寫(xiě)作習(xí)慣或者開(kāi)始寫(xiě)作的情境？

齊奧朗：我從來(lái)沒(méi)辦法在正常的狀態(tài)下寫(xiě)作。即便是些平庸的東西，我也從來(lái)說(shuō)不出“這會(huì)兒我想寫(xiě)點(diǎn)兒”這樣的話。我總是得要么沮喪，要么憤怒、暴怒或者感到惡心才行，正常狀態(tài)下從來(lái)不行。我更傾向于在半沮喪的狀態(tài)下寫(xiě)作。總之得有些東西不對(duì)勁才行。當(dāng)人在中立情緒下時(shí)，為什么要寫(xiě)？為什么要宣告一些事？也許，就像大家說(shuō)的，我寫(xiě)的東西有病態(tài)的一面。這是真的，我也發(fā)現(xiàn)了，對(duì)我寫(xiě)的東西回應(yīng)最熱烈的，都是些會(huì)表露激情的神經(jīng)敏感的人、半瘋子。

齊奧朗｜著，唐江｜譯

文章選自《在絕望之巔》，北京聯(lián)合出版公司2022年6月版

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

齊奧朗《在絕望之巔》↓

2026年

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

活動(dòng)開(kāi)啟

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂 52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

作家余華曾說(shuō)：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣。”

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開(kāi)辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問(wèn)題的答案。

如果無(wú)法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門(mén)，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂(lè)、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問(wèn)題的維度，幫助讀者做出明智決策。

作為業(yè)界公認(rèn)品質(zhì)優(yōu)、口碑爆、大浪淘沙出來(lái)的精品周刊。

復(fù)刊29年來(lái)，只有它，保持著驚人的復(fù)購(gòu)率，訂閱量以每年10%勻速增長(zhǎng)。

一張封面，一個(gè)故事，一種人生。

每一則故事都是一次珍貴的人生體驗(yàn)， 每一次閱讀都是精神的滋養(yǎng)和啟發(fā)。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺(jué)享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書(shū)籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁(yè)的厚度，接近一本書(shū)的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書(shū)專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽(tīng)哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽(tīng)哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂(lè)趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

訂購(gòu)周期：以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou