70歲桂林磨豆腐奶奶寫《一街人生》拿大獎！她的故事看哭全網

70歲的桂林全州農村奶奶肖大妹

磨了20年豆腐，撐起一家生計

如今竟憑記錄桂北鄉土日常的小說《一街人生》

斬獲小紅書文學節“評委大獎”

磨盤轉走歲月

卻磨不滅她對生活的滾燙熱忱

可她總說自己“根本不懂寫作”

剛握筆時連字典都不會查

肖大妹回憶：

“我哪會寫啊？筆都幾十年沒摸過，

字都寫不全，怎么能寫出故事？”

僅僅4年，70歲的她站在上海領獎臺上

一句話戳中全網淚點：

“就算是歪脖子樹，向陽生長也能開花；

心里的傷疤攤開在陽光下，竟也能閃光！”

誰能想到，這位如今發光的奶奶

曾走過暗無天日的歲月？

早產、家貧、初中起就常年失眠

（她指著黑眼圈笑：“夜里再也睡不著”）

父母砸鍋賣鐵供她讀完高中

她卻兩次失去改變命運的機會

最終扛起鋤頭，把自己“種”回泥土里

“我不甘心啊！沒能報答父母，

是我一輩子的遺憾。”肖大妹語氣沉重。

61歲那年，命運再揮重拳：

最親的弟弟意外離世

“那時候精神快崩潰了，痛不欲生……”肖大妹哽咽道

女兒王坪怕她垮掉，硬塞給她一支筆：

“把心里的事寫下來、畫出來，說不定就痛快了。”

王坪說：“媽媽以前總被生活困住，現在寫畫的她，

是我見過最可愛的樣子。”

她把老舊縫紉機改成書桌

女兒送的八哥鳥是她的“寫作搭子”

從沒學過畫畫的她

一筆一畫勾勒身邊的美好：

“畫我種的玫瑰，地里的薺菜，陽光灑在花上的樣子……”

后來她試著用圖畫和文字

記錄屬于自己的人生回憶

她寫童年餓肚子上學

寫工地落石下死里逃生

寫磨豆腐20年的日子——

“腳不沾地，飯都嘗不出味”

肖大妹說：

“人間三苦，磨豆腐占其一。

我們這老話說：拖得過是人，拖不過是鬼。

我拖了20年。”

筆尖落下，心里結了一輩子的痂，

竟裂開一道縫

那些壓得喘不過氣的石頭，

被文字一粒一粒搬走了

女兒把她的作品發到網上

那些帶著泥土香的文字

成了照亮無數人的光

很快，她的故事在微博爆火：

# 等話題

接連沖上熱搜，累計閱讀量破千萬

網友直呼：

“她的文字帶著桂北泥土的香氣，讀著讀著就濕了眼眶”

獲獎作品《一街人生》沒有宏大敘事

全是桂北鄉村的煙火日常——

清晨五點半去菜園種白菜

做豆豉醬要加高度白酒才香，

集市上偶遇老姊妹時

那句“啷成這個樣子”的方言

字里行間全是最真實的鄉土溫度

16本草稿、24萬字、100多幅畫——

從磨豆腐的粗糙手掌到握筆的溫柔指尖，

從桂北黃土地到上海領獎臺，

70年人生，她終于活成了自己的光

肖大妹說：

“我寫畫不是為了出名，

就是想記下七十多年的日子，證明我這樣活過。”

她常告訴大家：

“想寫就寫，什么時候都不晚——

就像春天種瓜，種下去總會結果。”

只要種子肯發芽，春天就不會遺忘任何土地；

每個在泥土里掙扎過的靈魂，

都配得上在陽光下，

活成最好的樣子！

網友紛紛表示

文案 | 南國今報記者佘玉冰

攝影 | 南國今報記者何俊濤

剪輯 | 梁世航

值班編輯丨王 韜

值班主任丨陳 楓

總值班丨李旭東

這項補貼抓緊申領！柳州已有不少人到賬了

提醒！柳州人出門調整一下

柳州重點路段部署！嚴查這些違法行為