枯筆問道：王國燦《道法自然》中的生命力奔涌

■葛劍江

引言

冬日午后的王國燦先生藝術工作室內，一幅巨大的枯筆書法作品《道法自然》無聲矗立。枯槁與豐潤交織的墨線，如古木虬枝般在宣紙上蔓延生長，又在飛白處留下令人屏息的余韻。文化學者王國燦立于作品前，目光沉靜。當觀眾詢問這幅巨作耗時多久時，他的回答出人意料：“五十年人生，三日揮毫。”

一、枯墨春秋：學者書家的生命積淀

王國燦的書法根基，深植于他作為文化學者的廣博土壤：

田野考古的饋贈：他青年時代曾自費去西北石窟考察，那些千年風沙剝蝕的碑刻、壁畫上天然的“屋漏痕”“錐畫沙”，成為他理解天然肌理與時間力量的第一課。敦煌殘卷上斑駁的字跡，在他眼中是歷史與自然合力創作的“枯筆杰作”。

典籍智慧的滋養：他對《道德經》的反復研讀超越了文本層面。“老子的‘大巧若拙’、莊子的‘既雕既琢，復歸于樸’，直指藝術本質。枯筆的‘拙’，恰是對過度人工雕琢的警惕性反抗。”

生命淬煉的沉淀：中年歷經親人的離別，使他深切體驗到生命的“枯榮”本質。“書法中的枯筆，并非衰敗，而是歷經繁華后的澄澈與坦然，是力量的內斂與沉淀。”他在訪談中輕撫宣紙，指尖仿佛觸碰歲月的年輪。

正是這些獨特的學術背景與生命體驗，使他最終選擇枯筆作為藝術表達的核心語言：“枯筆里有歷史的呼吸，有自然的密碼，更有生命無法回避的真實狀態。”

二、技近乎道：《道法自然》的筆墨密碼

《道法自然》的創作過程，是一場精心策劃的“無為”之舞，每一處枯痕皆是心手相應的痕跡：

禿筆為器：摒棄簇新的狼毫羊毫，王國燦特意選用磨損嚴重的舊筆，甚至竹木片、絲瓜瓤等非常規工具。禿筆含墨量少，筆鋒開叉，恰恰在“不聽使喚”中催生出意料之外的自然肌理與奇崛線條。

渴墨飛白：嚴格控制水分與運筆速度是核心秘訣。墨汁高度濃縮，行筆時迅疾中蘊含遲澀的微妙頓挫。當筆鋒掠過紙面，墨液瞬間被宣紙虹吸，線條中心濃黑如漆，兩側卻迸發出絲絲縷縷的“飛白”。這些看似無墨的留白處，實則是速度、壓力與紙性共同作用形成的“氣孔”，作品因此“呼吸”起來。

逆勢生姿：不刻意追求流美順暢，反而在逆鋒起筆、澀勢推進中展現力量。書寫“道”字首筆時，他手腕震顫，如同在粗糙的巖壁上艱難刻劃。這種阻力感在紙面轉化為線條內部微妙的震顫與顆粒感，視覺上形成如同古樹表皮或風蝕巖壁般的滄桑質地。

時空交響：巨幅創作持續三日，王國燦嚴格遵循身體自然節律。“墨枯時即停筆，絕不強為。枯澀處，是時間在紙上的沉淀；潤澤處，是心緒在當下的流轉。”這種創作狀態本身就是對“道法自然”的身體力行。

這幅作品因此超越了文字的表意功能，成為以抽象線條演繹自然韻律與生命哲學的視覺交響。

三、哲思入墨：枯筆中的道家精神圖景

《道法自然》的價值，在于王國燦先生以獨一無二的枯筆語言，對道家核心思想進行了深刻的視覺轉化：

“見素抱樸”的視覺宣言：枯筆摒棄了傳統書法中過度追求的“光、滑、圓、潤”技巧之美，直指線條的本質力量。飛白形成的“虛”，并非空無一物，而是道家“無之以為用”的空間哲學體現，是“氣”流動的通道，引人遐思宇宙的浩瀚。

“大巧若拙”的美學實踐：看似粗糲、斑駁、不完美的枯筆線條，其背后是對極致控制力的要求——“放”與“收”、“疾”與“澀”、“濃”與“枯”的毫秒級平衡。這種“拙”，是歷經千錘百煉后返璞歸真的至高境界，是對炫耀性技巧的超越。

“生生不息”的生命隱喻：枯筆之“枯”，絕非死寂終點。細觀《道法自然》中那些渴筆運行后墨韻由枯漸潤的微妙過渡，如同冬日枯枝內蘊的春之生機。線條中蘊含的張力與律動，正是老子“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”的生動寫照。

四、枯境新聲：當代書法的突圍與啟迪

在傳統書法權威性與當代藝術創新性之間，王國燦的枯筆書法開辟了一條獨特的路徑：

傳統基因的激活：枯筆（或稱“飛白書”）在漢代蔡邕、唐代褚遂良筆下已有蹤跡，但多作為點綴。王國燦將其提升為主體語言，并注入當代生命感悟，使古老技法煥發出全新的哲學內涵與視覺強度。

現代精神的契合：枯筆所呈現的殘缺感、過程感、時間感，與當代藝術關注的不確定性、個體經驗、物質痕跡等議題深度契合。其強烈的視覺張力和抽象表現性，使作品在美術館空間中具備了與傳統卷軸完全不同的場域力量。

啟迪未來書寫：它打破了“惟筆軟則奇怪生焉”的單一工具依賴，拓展了書寫媒介與表達邊界；它挑戰了“書法必須優美易識”的固有期待，強調藝術的本體價值在于表達深度而非實用功能；它啟示書者向內探尋真實生命體驗，而非僅向外模仿前人法帖。有藝術學人說：“王國燦先生對書法的探索，標志著書法藝術從‘寫什么’向‘為何寫’、‘如何寫’的深層轉向，其枯筆中蘊含著東方美學在當代語境下再生的密碼。”

夕陽的余暉為《道法自然》鑲上一道金邊，枯墨線條在光影中更顯深邃。王國燦凝視著其中一道歷經三日方才完成的飛白枯痕——它如裂谷般貫穿紙面，邊緣卻因墨色的微妙浸潤而顯露出勃勃生機。“世人只見筆枯墨盡，”他低語道，指尖輕觸那道“裂痕”，“殊不知枯筆留白處，恰是萬物生長的原點——虛空不毀萬物，而令萬象流轉不息。”

工作室案桌上，那支磨損的禿筆靜臥于硯臺旁。墨已枯，鋒已散，它卻在寂靜中積蓄著下一次與宣紙碰撞的能量。這是枯筆的隱喻，亦是王國燦心跡的坦陳：當藝術家以生命磨禿筆鋒，以時光沉淀墨韻，最蒼勁的枯痕深處，自然有大道流轉的生命力奔涌不息。