盛世的糧荒：王干炬的咸菜滾豆腐，當(dāng)時(shí)普通百姓一輩子都聞不到味

《天下糧倉(cāng)》里，倉(cāng)場(chǎng)侍郎王干炬支起小爐子，滾了一鍋咸菜豆腐，邊吃邊哼：“皇帝老子都不如我”。觀眾看著樂(lè)，覺(jué)得這官清貧、糊涂、可愛(ài)。

然而，這鍋滾燙的豆腐，對(duì)絕大多數(shù)底層百姓而言，不是清貧，是奢靡，是幾輩子修不來(lái)的頂配。

王干炬那一勺咸菜湯灌下去的時(shí)候，陜西的災(zāi)民正在剝榆樹皮；他嚼碎豆腐的時(shí)候，直隸的百姓正在吞觀音土。盛世的皮袍子一掀開，里面爬滿了名為“饑餓”的虱子。

一塊豆腐的降維打擊，你以為的清貧是他們的頂配

王干炬蹲在糧倉(cāng)邊上吃豆腐，看似是個(gè)基層官員的寒酸樣。鏡頭拉遠(yuǎn)，看看背景板里的真實(shí)大清。

英國(guó)特使馬戛爾尼踏上乾隆盛世的土地，日記里沒(méi)寫黃金遍地，只寫了六個(gè)字：“遍地驚人的貧困”。他看到的“天朝上國(guó)”軍隊(duì)，衣衫襤褸，像叫花子一樣破破爛爛。

老百姓不僅吃不飽，甚至處于半饑餓狀態(tài)。王干炬還能挑肥揀瘦吃“咸菜滾豆腐”，那是擁有穩(wěn)定熱量攝入的特權(quán)階級(jí)，人均糧食產(chǎn)量相較于唐朝跌了近200市斤。

人口倒是漲了。康熙六十一年，人口激增，土地沒(méi)變，人均耕地被稀釋到極限，嘴多了，糧少了。

乾隆四十一年之前，人口壓力已經(jīng)爆炸，逼得朝廷不得不推廣難吃的玉米紅薯。不是因?yàn)橛辛擞衩撞派耍且驗(yàn)槿丝祓I死了，不得不吃玉米。

這也是為什么馬戛爾尼看到的中國(guó)人“消瘦、神情麻木”。王干炬還能有閑情逸致哼曲子，因?yàn)樗说氖腔始Z。哪怕是最低級(jí)的皇糧，也保證了他站在食物鏈的上游。

那碗豆腐，折射的是一種殘酷的幸存者偏差。觀眾覺(jué)得他“清廉”，是因?yàn)槟盟澪蹘装偃f(wàn)兩的和珅比。要是拿他跟陜西吃草根的災(zāi)民比，他就是在炫富。

對(duì)于底層，活著的標(biāo)準(zhǔn)低得驚人。湖南、江西這種大糧倉(cāng)，豐年也僅有“少數(shù)余糧”。一旦遇到災(zāi)年，糧價(jià)飆升，王干炬的“咸菜”就是災(zāi)民眼里的“救命神藥”。

所謂的“康乾盛世”，GDP占全球三分之一，國(guó)庫(kù)儲(chǔ)備充足。但這堆銀子堆在國(guó)庫(kù)里，堆在貪官的窖藏里，唯獨(dú)沒(méi)流進(jìn)百姓的飯碗里。一碗豆腐，不僅諷刺了貪官，更諷刺了那個(gè)餓著肚子喊萬(wàn)歲的時(shí)代。

大清糧倉(cāng)的黑洞魔術(shù)，皇帝親自查賬查出個(gè)寂寞

糧倉(cāng)是空的。這事兒康熙知道，雍正知道，乾隆也知道。電視劇里王干炬清點(diǎn)糧倉(cāng)，發(fā)現(xiàn)全是“層頂糧”、“轉(zhuǎn)圈糧”。

這不僅是劇本，是史實(shí)。康熙年間，山東算是經(jīng)濟(jì)大省，除了它，全國(guó)各省財(cái)政虧空全面開花。1698年，戶部給事中姜橚上奏：陜西長(zhǎng)安等三縣虧空巨大。

康熙急了，派刑部尚書去查。查出來(lái)的結(jié)果是：整個(gè)大清的財(cái)政系統(tǒng)已經(jīng)爛透了。不光是偏遠(yuǎn)地區(qū)，連天子腳下的直隸省，虧空都持續(xù)了幾十年。

誰(shuí)在偷糧食？不是老鼠，是官。康熙有個(gè)著名論斷：“地方有清正之督撫，而所屬官員虧空更多”。

他點(diǎn)名張鵬翮，這人號(hào)稱“天下第一清官”。結(jié)果呢？他在江浙當(dāng)督撫，財(cái)政虧空反而更嚴(yán)重。

邏輯很荒誕：主官太清廉，底下人沒(méi)油水，就變著法子搞更隱蔽的貪腐。或者是主官為了博名聲，對(duì)虧空視而不見(jiàn)，搞“挪蓋”把戲。

地方官把糧倉(cāng)當(dāng)成了提款機(jī)。平時(shí)挪用公款放高利貸、做生意、填補(bǔ)以前的窟窿。到了朝廷檢查時(shí)，就從隔壁縣借糧，或者在糧倉(cāng)上面鋪一層米，下面全是草。

王干炬在劇中堅(jiān)持說(shuō)陳米被孫敬山借走了，這是實(shí)話。現(xiàn)實(shí)比劇里更黑。陜西虧空案一查半年，最后發(fā)現(xiàn)不是個(gè)別現(xiàn)象，是“蔓延之勢(shì)”。

土地兼并更是加速器。失地農(nóng)民變成佃戶，地主層層盤剝。農(nóng)民交完租子、稅賦、徭役，家里不僅沒(méi)余糧，連種子都留不下。糧倉(cāng)里的糧食，名義上是備荒的，實(shí)際上是官員的私產(chǎn)。

朝廷減免賦稅五次，免了三億兩白銀。聽(tīng)著仁政，實(shí)惠全落到了地主頭目手里。貧民無(wú)地可免，照樣餓死。康熙四十八年，皇帝祈谷祭文里寫：“縱當(dāng)大獲之歲，猶慮民食不充”。

豐年都怕不夠吃，災(zāi)年就是滅頂之災(zāi)。這些虧空的糧倉(cāng)，就是埋在帝國(guó)基座下的炸藥包。一點(diǎn)火星，就能炸飛所謂的“盛世”畫皮。

盛世濾鏡下的餓殍圖

糧倉(cāng)空了，災(zāi)難來(lái)了。晚清“丁戊奇荒”，保守估計(jì)餓死一千萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字冷冰冰，拆開看全是血。

直隸、山西、陜西，“有盡村無(wú)遺者”。整個(gè)村子，死絕了。活著的人吃什么？一開始吃苜蓿、柳葉。那是“美食”。后來(lái)吃樹皮、雜草。

樹皮剝光了，吃土。這東西叫“觀音土”，白生生的，吃下去能飽腹，但不消化。泥土在肚子里凝結(jié)成石塊，人活活腹脹下墜而死。

陜北鬧旱災(zāi)，老百姓躲進(jìn)山里。樹皮吃光了，甚至開始“相食”。古代典籍里那句“餓殍遍野”，翻譯過(guò)來(lái)就是地獄。

災(zāi)區(qū)兒童皮包骨頭，肚子腫脹如鼓。讓他們?nèi)ゲ遏~打獵？那是現(xiàn)代人的臆想。餓到極處，連抬手的力氣都沒(méi)有，只能躺著等死。

餓死只是第一步。緊接著是瘟疫。河南大饑荒，開封陽(yáng)武縣，“死者十九”。十個(gè)人里死九個(gè)。滎陽(yáng)縣春季三月，“路無(wú)人行”。死人太多，沒(méi)人收尸，瘟疫橫掃一切。

幸存者變成了“盜”。為了活命，災(zāi)民聚眾搶掠。搶誰(shuí)？搶那些還沒(méi)餓死的人。社會(huì)秩序徹底崩塌，這就是“盛世”背后的B面。

王干炬在劇里吃豆腐，還能有爐子，有咸菜，有閑心。這畫面放在災(zāi)區(qū)，比神話還神話。對(duì)于吃土的人來(lái)說(shuō)，咸菜是鹽，豆腐是蛋白質(zhì)，那是頂級(jí)的奢侈品。

清朝的糧食安全，本質(zhì)上是“靠天吃飯”加“聽(tīng)天由命”。沒(méi)有技術(shù)突破，沒(méi)有制度保障，全靠人口基數(shù)硬抗。馬戛爾尼看到的“像叫花子一樣的軍隊(duì)”，正是這個(gè)帝國(guó)的縮影。外表龐大，內(nèi)里虛弱。

糧食不僅是食物，是政治的底牌。清朝把人口推到了三四億，卻沒(méi)解決這三四億張嘴怎么吃飯的問(wèn)題。盛世的幻象，建立在無(wú)數(shù)餓殍的骨堆之上。

歷史的教訓(xùn)刻骨銘心：當(dāng)一個(gè)國(guó)家的普通人把“咸菜滾豆腐”當(dāng)成遙不可及的夢(mèng)想時(shí)，這個(gè)盛世，就是一座隨時(shí)會(huì)塌的沙樓。哪怕GDP再高，哪怕銀子再多，飯碗端不牢，一切都是零。