吳為山講述為國殤“塑像”：讓日本軍國主義永遠“跪”著

雕塑《家破人亡》。 資料圖

“我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風雨，我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂，我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛，我祈求，我期望，古老民族的覺醒——精神的崛起！！！”13組雕塑，12闋詩行，共同銘刻了一個民族在屈辱中不屈、在苦難中抗爭的精神脊梁。

作為國家公祭儀式的主場館，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館年接待參觀者超500萬人次。每一天、每一位參觀者都會在入口處首先與一組雕塑相遇——那是對30萬遇難同胞的紀念。

從空中俯瞰，紀念館形如一葉和平之舟，而高聳的雕塑《家破人亡》則如一道撕裂長空的悲鳴。母親懷抱著死去的幼子，雙膝微曲、身如滿弓，頭顱深仰向天，似以無聲的吶喊刺破蒼穹。

今年12月13日，“鑄魂鑒史——吳為山雕塑文獻陳列”展覽在紀念館開展。國際著名雕塑家、民盟中央副主席、中國美術家協會副主席吳為山將珍藏20年的手稿捐出，揭開了背后的故事。

為30萬遇難同胞塑像

又是一年“12·13”。88年前，侵華日軍攻陷南京，短短六周，30萬同胞慘遭屠戮，血債昭彰，永刻青史。這是怎樣慘絕人寰的大屠殺？矗立在江東門的這組雕塑給出最直觀的呈現：母親懷中被刺刀貫穿的嬰兒、老人蜷縮在廢墟中的身軀、少年背著死去親人踉蹌的身影……一座座雕塑，將悲愴、掙扎、控訴傳遞給每一位來者。

“還沒進館，眼淚就已止不住。每一個雕塑都像一記重錘，砸碎了‘戰爭’二字抽象的外殼。”一位來自北京的游客在參觀后如此寫道。

回憶2005年的冬天，吳為山極為難忘——當年12月15日，他正式接手了為紀念館擴建工程創作設計大型組雕的工作。

“時值寒冬，我心情沉重，時間仿佛倒回至1937年那血雨腥風的歲月，那逃難的、被殺的、呼號的……那屠刀上流下的鮮血正滴落。我恍惚走向南京城西江東門，這里是當年屠殺現場之一，白骨層層鐵證男女老少平民屈死于日軍的殘暴里。極目西望長江滔滔，平靜中有巨大的潛流，儼然三十萬亡靈的哀號。”吳為山回憶。

如何用雕塑回答30萬亡靈的詰問？“30萬”這一數字，像一堵冰墻橫在吳為山胸口——“它要變成一張張臉”，吳為山決定以凝固平民悲愴的形象，表現祖國母親蒙難，呼喚民族精神崛起。

從2005年接手到2007年雕塑最終落成，吳為山付出了常人難以想象的心血。他塑造的每一位死難者、逃難者、奄奄一息的男女老少，都是戰爭悲慘寫照的縮影。在創作期間，他常常吃不下飯，每日如同置身噩夢，甚至曾一度昏倒在組雕之下。

在組雕《逃難》的21個人物中，吳為山著力最多的是兒童形象，共有10個——從嬰兒到青少年。這里有失去親人的三個孤兒，有爺爺手中已然死去的孩子，有被僧人超度的幼小亡靈，還有一位母親一手懷抱幼子、背上還背著另一個孩子……其中，最為人熟知的是那座“最后一滴奶”：倒在血泊中的母親，嬰兒還趴在她的懷中吃奶，一旁一個年齡稍大的孩子坐在地上大哭。這是以南京大屠殺幸存者常志強和他的母親、小弟弟為原型而作。

“他們的尸體被紅十字會就近收埋在王府園后面的菜地里，收尸的人說有個小男孩趴在死去的母親乳房上吃奶，奶水淚水鼻涕，結成了小冰塊，母子凍在一起怎么也拉不開……”提到這個場景，吳為山不禁哽咽。

“我想我要復活這些冤魂，那些要結婚的年輕人、即將生產的女性、年邁的老者、年幼的孩童……那些痙攣、顫抖的雙手直直地指向前方，那些光著的、僵硬了的小腳，那些死死睜著的眼睛……通過他們的動作、表情、體態，那種驚恐萬狀、那種絕望無助、那種對侵略者的仇恨，與我們對話，喚起人們的記憶。”吳為山說。

40分鐘寫就震顫人心的文字

一座雕塑被劈成兩塊不規則造型，猶如被軍刀劈開的城門。這是逃難之門，也是死亡之門。左側，一只手直指蒼穹，仿若冤魂，向蒼天發問；右側，被繩索捆綁的人群密密麻麻，輔以雕塑基座上顫人心魄的文字，“我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風雨……”仿佛大地深處傳來的吶喊。

雕塑藝術家習慣在作品的基座簽上姓名和日期，吳為山還喜歡為作品寫下或長或短的文字，進一步闡釋作品精神。“吳為山的雕塑具有詩性，深受詩的滋潤與影響。”文化學者馮驥才曾這樣評價。

這一特點，來自家學淵源和詩文修養。吳為山出生于江蘇東臺的一戶書香門第，小學的時候，父親要求他每天早晨背誦一首古詩再去上學，還會親手抄一些經典詩詞和賞析塞進他的口袋，叮囑“有時間就拿出來多看、多讀、多背”，到了中學階段他已經閱讀了大量的文學名著，為后來的創作打下了深厚的人文基礎。

“對觀眾而言，雕塑是直觀的，但我更希望能有文字觸動他們的靈魂，鮮明地陳述創作者的價值觀。”吳為山回憶，當時仍沉浸在情緒中的自己，用40分鐘時間為每一座雕塑寫上一段文字，“這些文字，和我的刀法、塑像時顫抖的手、塑造出的冤魂吶喊是一致的，因此不可抑制地噴薄而出，一蹴而就。”

以他雕塑《家破人亡》的創作歷程為例，最初的小稿設計的是丈夫的一只腳、一只手、半個頭在外面，剩余部分埋在地平線之下，一旁的妻子抱著死去孩子，是非常直白的“家破人亡”。最終他只留下了妻子與孩子，再用文字體現留白——“被殺害的兒子永不再生，被活埋的丈夫永不再生，悲苦留給了被惡魔強暴了的妻，蒼天啊……”

在《逃難》系列中，他同樣為每尊雕塑留下一句注釋語：

在表現逃難的平民時，他寫下“1937年12月13日，滅絕人性的大屠殺開始了！手無寸鐵的平民啊，逃難，是求生的唯一”；

在刻畫逃離日軍轟炸的母女形象時，他寫下“惡魔的飛機又來轟炸了……失去雙親的孤兒，在禽獸的殺聲里，在尸橫遍野的巷道里，在已經麻木了的驚嚇與恐懼里……”

在雕鑿無辜少女投井自殺的場景時，他寫下“圣潔的靈魂豈容禽獸的凌辱？！只有死！只有死！只有死可洗去這污濁！！！”

在再現常志強家的滅門慘劇時，他寫下“寒冷、驚恐將這哭僵的孩子凝凍！可憐的寶寶，怎知母親已被捅死，血水、乳水、淚水，結成永不融化的冰”；

吳為山面對的，是那些觸目驚心的實物刀痕——遇難同胞遺骸上的彈孔、刀刺的痕跡。他將這些歷史的刀痕轉化為雕塑語言中的藝術刀痕刻在青銅之上，以形載痛。而鑄刻在雕塑基座上的詩文也化為一道道文字刀痕，與雕塑形象共同構成對歷史的雙重銘刻。

“我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛”——這一“刻”，是刀痕的刻，是文字的刻，更是以心契心的刻。

“作為文化傳承的核心載體，漢字源于象形，其魅力遠不止于結構與形態，更在于每一筆劃深處所承載的宇宙觀與民族精神。當這樣的文字從藝術家內心深處迸發，凝結為詩，它便超越了注解，賦予雕塑以靈魂的光。”他說。

讓日本軍國主義永遠“跪”著

創作初期，吳為山面臨根本性抉擇：是立足于南京一城的血淚視角，悲憤回顧苦難；還是站在國家民族的高度，凝視這片土地與人民所承受的劫難？

他研究了大量抗戰題材作品，其中常見直接再現戰爭場面的表達。吳為山理解那種直白的國仇家恨是時代的必然——“一個遍體鱗傷的弱國，是沒有能力祈求和平的。”但今日之中國，不僅有責任控訴侵略罪行，更有責任向世界傳遞和平的共同價值。

最終，他放棄了“尸橫遍野、血染成河”的表現形式，一個強有力的旋律在他內心油然而生：高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰。“高起”，以體量、形態、張力產生悲愴主題《家破人亡》；“低落”，對應各具神態、體態、動態的《逃難》；“流線蜿蜒”，呼應造型抽象的《冤魂吶喊》；最終，以“升騰”之勢推動《勝利之墻》。吳為山主要出于兩方面考量：

其一，塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑相并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族苦難記憶，是日本軍國主義暴行的罪證記錄。遇難者群像的形象塑造，足以佐證日本軍國主義之兇殘與獸行。

其二，以和平祈望而塑魂，為紀念同胞而塑魂。這組雕塑的創作主題是記住歷史，而非記住仇恨，要讓日本軍國主義反人類的行徑不再重演，要立足于人類、歷史的高度來反思這段日本軍國主義罪行，超越一般意義上的紀念。

有人曾問：為何不直接塑造下跪的侵華日軍形象？他的回答意味深長：“即便塑上幾個跪著的銅像，也只是具體的幾個‘人’。我讓侵略者形象‘缺席’，是為了讓暴行本身被永恒追問，讓日本軍國主義永遠跪在人類歷史中，跪在每一個參觀者的良知面前，跪在對戰爭的每一次反思里。”

如今，這組雕塑已成為一部震撼人心的“石頭史書”。它不僅是南京的記憶，更是屬于全人類的警示。20年間，這組雕像被復制、巡展、再復制：去過以色列耶路撒冷猶太人大屠殺紀念館，也立于韓國浦項美術館，被俄羅斯國家藝術科學院永久收藏，小稿也被作為國禮贈送給以色列耶路撒冷亞德瓦希姆大屠殺紀念館，在不同文化背景的觀眾心中激起強烈共鳴。

“我們銘記的不僅是一個民族的傷痕，更是全人類共同的苦難與抗爭。”吳為山說。

今天，當人們從莊嚴肅穆的紀念館走出，步入和平公園，一片綠洲映入眼簾。出口處，是一面長達140米、高8米的《勝利之墻》。它以“V”形為骨，放射狀的浮雕如擁抱和平的雙翼，為這部沉郁悲壯的史詩，寫下了一個舒展而光明的結尾。

青銅不朽，記憶永恒。歷史在此凝固，和平在此生長。

來源：蔣芳、邱冰清/新華每日電訊