送外賣(mài)5年攢112萬(wàn)：別把騎手的“極限樣本”吹成“通用模板”

“5年攢112萬(wàn)，外賣(mài)騎手準(zhǔn)備開(kāi)早餐店”——這則新聞剛冒頭，評(píng)論區(qū)就炸成了菜市場(chǎng)。有人算細(xì)賬：“一年22萬(wàn)4，月薪近兩萬(wàn)，比坐辦公室的還掙得多？”有人曬經(jīng)歷：“我跑專送，旺季拼死拼活才過(guò)萬(wàn)，淡季連六千都懸”。吵來(lái)吵去，核心就一個(gè)疑問(wèn)：這事兒到底是勵(lì)志標(biāo)桿，還是另一種忽悠？

先算筆實(shí)在賬。全國(guó)超千萬(wàn)騎手，能站上“五年百萬(wàn)”這個(gè)臺(tái)階的，到底是多數(shù)還是極少數(shù)？人社部的調(diào)研數(shù)據(jù)擺著：一個(gè)站點(diǎn)近百名專送騎手中，月薪過(guò)萬(wàn)的也就兩三個(gè)人。

2024年騎手訂單單價(jià)普遍從8元降到7元，眾包單甚至低至4元，想多掙錢(qián)只能“熬時(shí)間”——這“熬”法和前些年還不一樣。2021年時(shí)，每天工作超10小時(shí)的騎手占比達(dá)62.6%，比2018年翻了近一倍；而中國(guó)人民大學(xué)2024年的調(diào)研顯示，騎手跑單時(shí)長(zhǎng)超10小時(shí)的占比已降至1.6%，超12小時(shí)的僅0.1%，多數(shù)人日均跑單4到8小時(shí)。

可這不是輕松了，而是“無(wú)效耗時(shí)”被拉長(zhǎng)——58.8%的騎手日均在線6到12小時(shí)，其中30%到40%的時(shí)間都在等派單，錢(qián)沒(méi)多賺，罪沒(méi)少受。

換句話說(shuō)，要攢夠112萬(wàn)，得是全年無(wú)休的“單王”級(jí)人物，得繞開(kāi)惡劣天氣、交通事故、平臺(tái)派單波動(dòng)這些“收入陷阱”，還得把生活開(kāi)支壓縮到極致。

這不是常態(tài)，是“極限樣本”。就像有人買(mǎi)彩票中了獎(jiǎng)，你不能說(shuō)“人人買(mǎi)彩票都能發(fā)大財(cái)”，同理，把極少數(shù)騎手的特殊經(jīng)歷拎出來(lái)大肆宣傳，和誤導(dǎo)沒(méi)兩樣。

這讓人立刻想起前陣子某“送外賣(mài)看風(fēng)景”的視頻——鏡頭里騎手慢悠悠穿行在林蔭道，配文“享受工作中的小美好”，結(jié)果被罵到連夜下架。

網(wǎng)友的火氣不是沒(méi)道理：誰(shuí)送外賣(mài)是去看風(fēng)景的？超時(shí)要罰錢(qián)、差評(píng)要扣錢(qián)、闖紅燈有風(fēng)險(xiǎn)，算法的催單提示比鬧鐘還準(zhǔn)，哪來(lái)的閑情逸致？這種脫離實(shí)際的“溫情敘事”，本質(zhì)是對(duì)騎手真實(shí)生存狀態(tài)的無(wú)視。

就連徐崢自導(dǎo)自演的電影《逆行人生》，也栽在了這種“懸浮敘事”上。影片里，他飾演的互聯(lián)網(wǎng)大廠中層被裁員后，為還豪宅房貸當(dāng)起外賣(mài)員，最終靠著一股拼勁逆襲成“單王”。

劇情剛曝光就被騎手群體群嘲：“住得起豪宅的前領(lǐng)導(dǎo)來(lái)?yè)寙危€拍成勵(lì)志戲碼，這是拿我們的飯碗當(dāng)雞湯素材”“為沖單連出車(chē)禍都先送完餐，不是致敬是消費(fèi)苦難”。

騎手和觀眾的不滿很直接，這種用精英視角包裝的“騎手逆襲”，和某“看風(fēng)景”視頻如出一轍，本質(zhì)都是脫離現(xiàn)實(shí)的敘事，都沒(méi)觸及騎手們“訂單單價(jià)降了、等單時(shí)間長(zhǎng)了”的真實(shí)困境。

這類“反常敘事”為啥總層出不窮？核心原因藏在流量邏輯里。對(duì)影視方來(lái)說(shuō)，“精英跌落+底層逆襲”的劇本有天然戲劇沖突，容易引發(fā)討論；對(duì)媒體和平臺(tái)而言，“騎手五年攢百萬(wàn)”這種話題，自帶“逆襲”“反差”爆點(diǎn)，比“騎手訂單單價(jià)縮水”“等單耗到深夜”這類沉疴問(wèn)題，更容易收割點(diǎn)擊量。

可無(wú)論是媒體還是影視創(chuàng)作者，責(zé)任都從不是制造虛假希望，而是還原真相。當(dāng)影視里的“單王逆襲”和媒體上的“百萬(wàn)騎手”被當(dāng)成行業(yè)范本，只會(huì)讓更多人誤以為騎手行業(yè)“來(lái)錢(qián)快”，忽略那背后要么是透支健康的超長(zhǎng)跑單，要么是耗到心慌的無(wú)效等待，這無(wú)疑是對(duì)大眾的誤導(dǎo)。

更值得警惕的是，這種宣傳會(huì)模糊真正該關(guān)注的問(wèn)題。

騎手群體真正需要的，不是“五年百萬(wàn)”的雞湯，而是更合理的派單算法、更完善的職業(yè)保障、更穩(wěn)定的收入預(yù)期。現(xiàn)在已有試點(diǎn)地區(qū)為騎手建立職業(yè)傷害保障，美團(tuán)也宣布要逐步取消超時(shí)扣款，這些實(shí)打?qū)嵉恼撸仁皠?lì)志新聞”都管用。

說(shuō)句實(shí)在話，能攢下百萬(wàn)的騎手值得敬佩，他的勤奮和堅(jiān)韌毋庸置疑。但敬佩不代表要跟風(fēng)炒作，更不能用個(gè)別案例掩蓋群體困境。

就像不能因?yàn)橛腥丝堪岽u攢了錢(qián)，就說(shuō)“搬磚是高薪職業(yè)”；不能因?yàn)橛腥藬[地?cái)偘l(fā)了財(cái)，就忽悠所有人辭職練攤。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，流量很重要，但良心更重要。媒體和影視創(chuàng)作者與其盯著“五年百萬(wàn)”“單王逆襲”的個(gè)別案例博眼球，不如多關(guān)注千萬(wàn)騎手的真實(shí)訴求；網(wǎng)友與其爭(zhēng)論“這事真假”，不如看清背后的邏輯陷阱。畢竟，我們需要的是真實(shí)的生存圖景，而不是被流量濾鏡美化的空中樓閣——那東西看著光鮮，摔下來(lái)只會(huì)更疼。