55年他穿著將軍服，被授少將軍銜，回家卻對妻子說：我地位太高了

1978年仲夏，江西蓮花沿背村的稻浪起伏，一個頭發花白的老人挽著褲腳在水田里插秧。來探親的復員軍人站在田埂上，小聲嘀咕：“那位戴草帽的老伯，當年可是少將。”鄉親只是笑笑，繼續彎腰。這個被汗水濕透背脊的人，正是二十三年前授銜儀式上意氣風發的甘祖昌。

時間回撥到1952年春。進疆工作的第三個年頭，甘祖昌在伊犁郊外遭遇車禍，顱內震蕩導致劇痛。他剛醒來就比劃著要電話，護士急得喊：“甘部長，別再動！”身體沒恢復，他卻把傷病房當辦公室，照樣批給養、調騾馬。新疆十幾萬官兵要吃飯，他不肯停筆。王震形容他：“這人拿命頂后勤。”

1954年，全軍開始資格審查。檔案把他的資歷推到師級，他連夜寫信，提出降低。申訴理由只有一句：戰功不夠。審三級軍銜委員會沒理會，上報后又提升一級，改為準軍級。甘祖昌更加不安，把信寄到總政治部。龔全珍問原因，他只是淡淡一句：“高了，擔不起。”

1955年9月，八一大樓禮堂燈火通明。授銜名單宣讀到甘祖昌，他換上新制將軍服，頭上槍傷的舊疤和肩章同在。禮畢，他把禮帽夾在腋下快步走回住處。深夜，屋里透出微弱燈光，他對妻子低聲講：“跟犧牲的老戰友比，我貢獻實在有限，組織把我抬得太高。”

授銜僅十天，他遞交第一份退職報告。理由寫得清楚：一、腦震蕩后遺癥頻繁發作；二、后勤崗位可由年輕干部接替；三、老家正推廣雙季稻，需要技術和勞力。軍區黨委沒有批準。后來他又寫了兩次，條理依舊，語氣更急。

1957年夏，總政治部副主任肖華赴烏魯木齊檢查。甘祖昌抓住機會，把紙稿遞過去。肖華看看瘦削的面龐，反問：“你能熬過六十歲？”甘祖昌爽快回答：“不一定，但只要還能動，就該去田里出汗。”第三份申請終于得到簽字。

歸途很樸素。為了節省差旅費，家當被壓縮成三個木箱外加八只籠子。籠里裝滿約克豬、安哥拉兔、來亨雞，他說這些是“移動的良種”。同行人員十四人，兩輛汽車。送行隊伍沿途揮手，高原風卷起沙塵，車窗里的甘祖昌沒回頭，只把軍帽壓低。

回到沿背村，第一件事是召開家庭“生產動員”。甘祖昌宣布：自己與弟弟妹妹同吃同分，不搞將軍供應。隨后，他帶著鄉親測土、挖溝、排冬水，畝產提高近一半。對水利，他堅持“無圖不動工”，親自踩著泥漿拉皮尺，三年修了十二座小橋。

一些老人勸他多享清福。他擺手：“打了幾十年仗是為老百姓。現在該動手種糧，不然嘴里那句‘人民’成空話。”這種態度延續到家風。子女必須赤腳下田，衣服最少穿三年；求轉學、走后門一概駁回。大女兒寫信想當兵，他竟回了八個字：“先練出本事再說。”

甘祖昌的工資七成以上流向集體。買良種、購化肥、修校舍，他掏得很痛快。縣里報銷差旅，他堅持坐三等車，還自帶干糧。有人算過，從1957到1985年，他個人實際消費總額不及扶貧支出的三分之一。

1986年初，他因心衰住進蓮花縣醫院。新疆軍區領導來看望，提出轉南昌療養并修幾間新房。甘祖昌搖頭：“醫療費能省則省，把錢用在生產隊更合算。”彌留時，他反復囑咐龔全珍：“工資到賬，先買化肥。”語氣微弱，卻聽得真切。

去世前，他讓孩子取出那只鐵盒。里面只有三枚勛章和幾張蘇區紙幣。他指著勛章說：“這是證明，不是資本。”孩子們連連點頭。1986年2月25日，甘祖昌安靜離世，終年八十歲。沿背村的青壯年自發抬棺，老大娘端來飯菜。送行的隊伍曲折在山間，沒人喊口號，只能聽到風吹稻田的聲響。

從農民到將軍，再從將軍回到農民，甘祖昌用三十年走完兩個循環。授銜那天的將軍服，如今仍掛在龔全珍的柜里，顏色早已褪去，肩章卻依舊明亮，提醒著一段簡樸而堅硬的信念。

2