他是秦基偉的老搭檔，因風流事丟過職務，1955年授予了什么軍銜？

有的人打了一輩子仗，最后卻輸在一場舞會上。

那年冬天，朝鮮戰場冷得出奇，零下二三十度，冰碴子都敲不動。

但在前線某個防空洞里，尹先炳辦起了舞會。

坑道外邊士兵蜷著身子啃炒面，洞里卻是貂皮裹著的文工團員，唱著《夜上海》，連個來路不明的朝鮮姑娘都能混進去。

有人說那時候敵機都轟過來了，警報都響了，洞里頭的留聲機還沒停，像是另一個世界。

這事兒不是一時起意。

早在49年他駐重慶時，就因為藏了一架德制鋼琴被通報批評過。

打仗狠是真狠，生活講究也是真講究。

可這回不一樣，這不是后方，是抗美援朝的前線。

有人看不過眼，一紙舉報信直接送進了中南海。

毛主席在材料上親自圈了幾行字，彭德懷看完拍桌子，把搪瓷缸子都砸癟了。

風頭就是這么過去的，風紀收得緊，舞步踩得響。1955年授銜之前，軍委開了三個小時的會，專門就他一人爭論。

打仗有功，那是板上釘釘；可風頭一出，風格問題就成了命門。

原本那身中將軍服都準備好了，最后還是換成了大校的兩杠四星。

他是湖北漢川人，家里窮，小時候放牛，十五歲揣著紅薯就投了紅軍。

連名字都寫不清楚，硬是在戰火中一條道走到副司令。

他打的仗多，名聲響，尤其那場馬嶺伏擊戰，算是他打出來的第一場硬仗。

當時他二十五歲，副司令，圖紙一攤，石子一擺，敵軍走哪兒、伏兵在哪都清清楚楚。

那一仗用火攻，把日軍一個聯隊燒得連骨頭都找不全。

很多老兵都記得他那兩招：一是膽子大，二是動作快。

太行山那會兒，他跟秦基偉搭檔，三天急行軍兩百里，晝伏夜出，敵人追不上，自己人累癱了。

有回碰上日軍機械化部隊，沒橋沒船，他讓士兵拆村民的門板鋪冰河，騾馬輜重全過了河，敵人愣是在對岸干瞪眼。

劉伯承看重他，說他是“鋼刀”；秦基偉自愿當他的副，配合得像刀鞘。

可刀太鋒利了，也容易傷著自己。

1953年那封舉報信，讓他徹底掉了隊。

舞會、女記者、朝鮮姑娘，還有療養院那點風流事，全翻出來了。

有人說他有功，有人說他敗在作風。

爭來爭去，最后軍裝換了級別，肩上的星星少了一顆。

秦基偉托人帶話：“告訴老尹，跳舞跳不出江山，打仗打得出將星。”這話說得不輕，可也沒翻臉。

他倆當年是生死搭檔，太行山走出來的命。

1958年整頓風紀時，有人看到尹先炳在濟南軍區大院里一個人練交誼舞。

地上畫著圈，腳步踩得規規矩矩，沒人說他啥，可也沒人愿意靠近。

他那會兒已經調離主力崗位，也不再有部隊帶。

別人升將星，他還穿著那身大校軍服，肩章都發舊了。

1983年，組織通知恢復待遇。

他那時六十多了，在家給孫子教軍體拳。

老胳膊老腿還硬朗，手上老繭厚得像牛皮。

院子里陽光晃眼，他站在那里，像是還在點兵點將。

他一輩子打過三十多場硬仗，地圖上畫過的據點沒人能數清，可生活那一關，他是真沒守住。

不是沒人提醒過他，只是他一直覺得，打完仗就該講點生活。

只是這“講究”要是過了火，就成了把柄。

有人說他要是沒出那檔子事，至少是個中將起步。

可歷史沒那么多如果，他的名字沒上將星榜，檔案館的紙頁也少了一頁勛章的記錄。

但老兵們還記得他。

那些年，有人在馬嶺舊址立了塊碑，上面沒有名字，只刻著一行字：“此地伏擊，殲敵千余，指揮者二十五歲。”