1973年,科考隊(duì)站在雅魯藏布江大峽谷,看著江水咆哮而去,只能嘆氣。2000米的落差,全是白花花的銀子,也是要命的鬼門關(guān)。
50年過去了,中國不再嘆氣。1.2萬億資金砸向高原,相當(dāng)于5個(gè)三峽的體量。西方媒體驚呼“水威脅”,印度在下游跳腳。但這臺(tái)“超級(jí)印鈔機(jī)”的啟動(dòng)鍵,已經(jīng)被中國狠狠按了下去。
把地球撕個(gè)口子,裝進(jìn)一臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”
雅魯藏布江流到米林縣派鎮(zhèn),突然玩了一個(gè)“U”型大拐彎。江水繞著南迦巴瓦峰跑了150公里,掉頭向南,海拔像坐過山車一樣狂降2100多米。
這哪里是江,這就是掛在懸崖上的“液體黃金”。
![]()
以前不動(dòng)手,是因?yàn)闆]本事。這里是地質(zhì)斷裂帶,地震、泥石流是家常便飯。要在喜馬拉雅山的骨縫里打洞,難度等于在豆腐上雕花。上世紀(jì)50年代就有設(shè)想,一直停在紙上。直到2020年,“實(shí)施雅魯藏布江下游水電開發(fā)”被寫進(jìn)“十四五”規(guī)劃。
中國工程師給出的方案簡單粗暴:“截彎取直”。
不在大拐彎上修一連串大壩,直接在派鎮(zhèn)打一條50公里長的超級(jí)隧洞。江水從上游吸進(jìn)去,穿過山體,在下游墨脫縣噴出來。利用這2000米的落差,推動(dòng)水輪機(jī)瘋狂旋轉(zhuǎn)。
![]()
這叫“一洞頂五壩”。
沒有什么比數(shù)據(jù)更讓人頭皮發(fā)麻。三峽大壩裝機(jī)容量2250萬千瓦,雅下水電工程預(yù)計(jì)6000萬千瓦。三峽年發(fā)電量1000億千瓦時(shí),這里是3000億千瓦時(shí)。一個(gè)雅下工程,等于3個(gè)三峽。
為了這個(gè)工程,中國電建拿出了壓箱底的絕活。TBM(全斷面隧道掘進(jìn)機(jī)),這種鋼鐵蚯蚓,要在幾千米深的山肚子里啃硬骨頭。巖爆隨時(shí)可能發(fā)生,碎石像子彈一樣射出來。但鐵建重工已經(jīng)備好了針對(duì)高原復(fù)雜地質(zhì)的特種TBM,單臺(tái)價(jià)值2-3億元。
![]()
設(shè)備要進(jìn)場,路得先通。墨脫,全中國最后一個(gè)通公路的縣。為了這條路,中國花了幾十年,幾十億。嘎隆拉雪山隧道打通的那一刻,就是向世界宣告:這里的基建禁區(qū),解封了。
哈電集團(tuán)也不甘示弱。這里水頭太高,普通水輪機(jī)扛不住。他們搞出了全球單機(jī)容量最大的500兆瓦沖擊式水輪機(jī)。外徑6.23米,重80噸。水流像高壓水槍一樣砸在斗葉上,轉(zhuǎn)子飛轉(zhuǎn),電流順著特高壓線路輸送幾千公里。
這就是中國制造的集群式?jīng)_鋒。
東方電氣負(fù)責(zé)耐磨機(jī)組,國電南瑞搞定柔性直流輸電,葛洲壩集團(tuán)在上面玩爆破。這哪里是修水電站,這是中國工業(yè)體系在高原上的一次全兵種實(shí)彈演習(xí)。
![]()
萬億“鈔能力”,給西藏裝上核動(dòng)力印鈔機(jī)
很多人質(zhì)疑:1.2萬億,什么時(shí)候能回本?
先看最直接的電費(fèi)。3000億度電,按5毛錢一度算,一年?duì)I收1500億。不算運(yùn)營成本,8年就能覆蓋投資。就算加上維護(hù)、折舊,20年回本也是板上釘釘。水電站這種資產(chǎn),壽命50年起步,后面幾十年全是純利。
2024年,西藏一般公共預(yù)算收入也就是200多億。雅下工程一旦投產(chǎn),每年能給西藏帶來200億元以上的財(cái)政收入。這一把,直接讓西藏財(cái)政收入翻倍。
![]()
以后西藏不用天天伸手向中央要補(bǔ)貼,自己兜里就有鋼镚,腰桿子徹底硬了。
再看“碳中和”這盤大棋。中國承諾2030年碳達(dá)峰,2060年碳中和。電從哪來?煤電要砍,風(fēng)光不穩(wěn)定。水電就是最穩(wěn)的“綠色壓艙石”。
雅下工程每年發(fā)電,相當(dāng)于節(jié)約9000萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤,減排3億噸二氧化碳。這是什么概念?相當(dāng)于75個(gè)年產(chǎn)120萬噸的大型煤礦關(guān)門歇業(yè)。
![]()
這一刀砍下去,西方的“碳關(guān)稅”大棒直接揮空。
電發(fā)出來了,得送出去。西藏本地消納不了這么巨大的能量。這就輪到特高壓登場了。
“藏電外送”,這四個(gè)字背后是數(shù)千公里的鋼鐵長龍。青藏直流聯(lián)網(wǎng)工程已經(jīng)擴(kuò)建,±800千伏藏粵直流工程獲批。電纜橫跨半個(gè)中國,把雅魯藏布江的水能,變成粵港澳大灣區(qū)空調(diào)里的冷氣、工廠里的動(dòng)力。
這是一場跨越4000公里的能量搬運(yùn)。
民爆行業(yè)先笑醒。挖隧道要炸藥,高爭民爆在西藏市占率90%,一年要炸掉10萬噸炸藥。水泥行業(yè)緊隨其后,3000萬噸水泥需求,西藏天路的生產(chǎn)線都要燒紅了。
![]()
這不僅是發(fā)電,這是造血。
工程建設(shè)期,預(yù)計(jì)創(chuàng)造就業(yè)崗位幾十萬個(gè)。物流、餐飲、服務(wù)業(yè),全被這1.2萬億的投資給帶飛了。墨脫、米林這些邊境小城,一夜之間就會(huì)變成高原上的“深圳”。
這筆買賣,中國贏麻了。
在印度的頭頂上,懸一把“達(dá)摩克利斯之劍”
雅下工程,不僅是經(jīng)濟(jì)賬,更是地緣政治的必殺技。
![]()
打開地圖,雅魯藏布江流出中國,就成了印度的布拉馬普特拉河。印度一直把這里當(dāng)成自己的“命門”。他們炒作“中國水威脅論”,說中國要“截流”,說大壩是“懸在頭頂?shù)恼◤棥薄?/p>
2025年1月6日,外交部發(fā)言人郭嘉昆一句話懟回去:“嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)論證,有利于下游防災(zāi)減災(zāi)。”
中國搞“截彎取直”,是引水發(fā)電,水推完葉輪,一滴不少地流回河道。根本不存在什么“截?cái)嗨础薄7炊怯辛舜髩危?strong>雨季能蓄洪,旱季能補(bǔ)水。這對(duì)下游常年水旱災(zāi)害不斷的印度東北部,本來是天大的好事。
但印度不這么想。他們怕的是“控制權(quán)”。
![]()
一旦大壩建成,雅魯藏布江的水文數(shù)據(jù)、流量調(diào)節(jié),主動(dòng)權(quán)全在中國手里。這個(gè)“水龍頭”擰緊還是擰松,雖然中國按規(guī)矩辦事,但這種“被掌控感”讓新德里夜不能寐。
更讓印度心驚肉跳的,是配套設(shè)施。
修水電站,先修路。派墨公路、扎墨公路,加上規(guī)劃中的察墨公路。這些路是運(yùn)水泥、運(yùn)水輪機(jī)的,但戰(zhàn)時(shí)能運(yùn)什么?
重型裝備、后勤補(bǔ)給、兵力投送。
以前藏南地區(qū)山高路遠(yuǎn),補(bǔ)給困難。1962年那場仗,咱們贏了卻不得不撤,后勤跟不上是重要原因。現(xiàn)在,為了水電站,高等級(jí)公路直接修到了實(shí)控線附近。
![]()
川藏鐵路2026年就要通車,加上這些毛細(xì)血管一樣的公路網(wǎng)。中國的邊境快反能力將呈指數(shù)級(jí)躍升。這才是真正的“降維打擊”。
水電站的建設(shè),意味著電力、通信、醫(yī)療等基礎(chǔ)設(shè)施的全面覆蓋。邊境村莊會(huì)變成繁華市鎮(zhèn),人口會(huì)聚集,實(shí)控能力會(huì)像釘子一樣扎進(jìn)土里。
印度想在邊境搞小動(dòng)作?先看看這一張幾十萬人的工程網(wǎng)。
西方地緣戰(zhàn)略家布熱津斯基說過:“誰控制了歐亞大陸的心臟,誰就控制了世界。”而青藏高原,就是亞洲的水塔和制高點(diǎn)。
雅下工程,就是在這個(gè)制高點(diǎn)上,修了一座“能源堡壘”。
它向東,給中國經(jīng)濟(jì)輸血;向下,給南亞次大陸立規(guī)矩。從“被動(dòng)防御”到“主動(dòng)經(jīng)略”。中國用了50年,終于把這步棋走活了。
參考資料:
1.2萬億雅魯藏布江水電工程升工!10家核心受益企業(yè)全梳理.新浪財(cái)經(jīng).2025-07-21
已大砂石需求總投資或超萬億!中國政府核準(zhǔn)雅魯藏布江下游水電工程.新浪財(cái)經(jīng)2025-01-07
50年都不敢建的水電站,為啥現(xiàn)在開工?騰計(jì)訊網(wǎng)2025-12-01
推魯藏布江下游水電工程獲批嗨學(xué)網(wǎng)助力工程人才把握歷史性機(jī)遇.新浪財(cái)經(jīng)2025-03-29
人類史上最大的基建工程要來了!騰訊網(wǎng)2025-03-17
1.2萬億!雅魯藏布江下游水電工程背后為什么是墨脫?現(xiàn)在才動(dòng)工搜狐2025-07-23
萬億級(jí)水電巨無霸、百億級(jí)特高壓相繼開工,藏電外送將迎大幅增長.澎湃新聞2025-07-21
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.