中國將迎來前所未有的死亡高峰

2024年的人口賬本算下來，真是一聲嘆息。新生兒多了區區52萬，達到954萬，可另一頭，卻有1093萬人永遠地離開了我們。來的少，走的多，這已經不是什么新鮮事，而是我們每個人都必須面對的沉重現實。所謂的龍年生育小高峰，不過是積壓了幾年的婚育需求，趕著傳統偏好扎堆釋放罷了，就像一場短暫的煙火，絢爛過后，夜空依舊清冷。

看看結婚登記的數據，心里就更有數了。如今一年還不到700萬對新人喜結連理，十多年前這個數字可是1300多萬。婚姻的門檻都邁進去的人越來越少，還談何添丁進口？這短暫的回暖，根本捂不熱整體下滑的趨勢。真正讓人心頭一緊的，是那條不斷攀升的死亡曲線。醫院里人滿為患，朋友圈里的訃告也變得尋常。這不是你的錯覺，這是兩股歷史洪流在此刻交匯，激起的必然浪花。

第一筆賬，是欠下的“健康債”。建國初，人均壽命才三十幾歲，一場疾病就可能帶走一個生命。后來，國家大力發展醫療，普及衛生，硬生生把無數人的生命線延長了幾十年。如今人均壽命78.2歲，這是了不起的成就，可死亡只是被推遲，并未被取消。那些本該在不同年代離去的人，被現代醫學“攢”到了七八十歲，一同告別，自然就形成了一道陡峭的死亡高峰。

第二筆賬，是歷史的“人口債”。從1962年開始的那十幾年，中國迎來了史上最猛的嬰兒潮。光是1963年，就有2954萬個小生命呱呱墜地，幾乎是現在一年出生人口的三倍。歲月不饒人，這批人正集體步入生命的黃昏。出生高峰往后推六七十年，對應的必然是死亡高峰。專家的預測更是令人咋舌，眼下千萬級別的離世規模僅僅是個開始，這條曲線預計要到2061年前后才會登頂，屆時一年可能有1900萬人離開。這意味著，未來幾十年，我們都要活在這場漫長而密集的告別里。

宏觀數字背后，是無數家庭壓彎的腰。如今的年輕人，大多是獨生子女，一對夫妻要扛著四位老人的晚年，甚至還有更高齡的祖輩。社會結構像個倒金字塔，根基越來越窄，塔尖卻越來越沉。你是否見過ICU門口那個崩潰的中年人？一邊是工作群里的催命符，一邊是醫生遞來的病危通知書，背上扛著房貸，卡里沒剩幾個錢，卻要為動輒數十萬的治療費做出抉擇。情緒、經濟、時間，三座大山壓得人喘不過氣。

養老院也并非避風港。公立的“一床難求”，私立的費用高到令人咋舌，即便花了大價錢，專業的護理員也是千金難求。當老人最終離去，負擔并未終結。火葬場要排隊，墓地價格堪比房價，遺產糾紛更是讓親情蕩然無存。兄弟姐妹少的家庭，所有重擔都壓在一個人身上。于是，那些曾經避之不及的遺囑、遺產分配，反倒成了必須提前面對的清醒。一個剛被送別父母的家庭，精力與積蓄早已透支，又怎會再有勇氣和心力去迎接一個新生命？死亡的壓力，本身就在吞噬著生育的意愿，這形成了一個讓人無力的惡性循環。

然而，天無絕人之路。既然無法阻擋浪潮，那就學著如何沖浪。人們開始明白，與其在痛苦中“搶救到底”，不如選擇安寧療護，讓生命最后一段路走得更有尊嚴。立遺囑不再是晦氣的事，而是一種對家人的負責與體貼。海葬、樹葬這些更環保、更經濟的方式，也正被越來越多人接受。危機之中，也孕育著新的生機。三億多老年人的需求，催生了龐大的“銀發經濟”。從適老化改造到智能護理設備，從老年旅游到康復服務，這些新興行業正在崛起，不僅為老人提供了更好的生活，也為年輕人創造了新的就業崗位。

說到底，2024年那點出生人口的微弱回升，不過是死水微瀾。真正決定未來幾十年的，是那條不斷拉高的死亡曲線，以及它帶來的全方位沖擊。國家需要重新布局資源，社會需要調整運行邏輯，而每個家庭，也必須未雨綢繆，把養老、健康、財務這些現實問題攤開在桌面上，認真規劃。我們正處在一個巨大的轉折點上，這是一個告別頻繁、新生命稀缺的時代。我們誰也無法置身事外，唯一能做的，就是在這場漫長的告別中，穩住自己，把有限的資源用在刀刃上，努力為自己和家人留住一份體面與選擇。這不是一條輕松的路，卻又是我們必須走過的路。