“崔杼弒其君”,當(dāng)你翻開《左傳》,看到這五個(gè)字,你首先想到的是什么?是不是覺(jué)得古人惜墨如金?
一場(chǎng)弒君的大戲,血流成河的權(quán)力更迭,就這么五個(gè)字就給打發(fā)了?這可比現(xiàn)在微博熱搜的標(biāo)題短多了。
![]()
可當(dāng)你讀到《史記》、《漢書》這些煌煌巨著的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)讀史又像在讀小說(shuō),內(nèi)容詳盡、精彩紛呈。
司馬遷、班固像是頂級(jí)的編劇,把一個(gè)龐大帝國(guó)的數(shù)百年歷史,淋漓盡致的展現(xiàn)在你我面前。
那么,問(wèn)題來(lái)了:為什么秦朝前后的歷史記載,會(huì)有這么大的差異?
今天,咱們就把這個(gè)問(wèn)題聊清楚……
先秦?zé)o奈
首先,我們必須明確一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
那就是:我們平時(shí)所看到的史書,比如二十四史,它們其實(shí)都只是匯編史料,本身并不是一手史料。
真正的一手史料,其實(shí)是起居注、國(guó)家檔案文書這一類資料。
![]()
而所謂起居注,就是專門記錄君主言行的檔案。
好了,明白了這些,我們?cè)侔褧r(shí)間拉回到春秋戰(zhàn)國(guó)。
那時(shí)候的華夏,一幫諸侯雖然名義上聽周天子的。
但實(shí)際上各過(guò)各的,還天天互毆。
可即使這樣,每個(gè)諸侯國(guó)依然都保有自己的史官。
史官的工作就是記錄本國(guó)大事的,而史官們面臨的最大問(wèn)題是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平太低了。
當(dāng)時(shí),記錄主要用的是竹簡(jiǎn)和木牘,這玩意兒又重又占地方。
你想啊,史官刻一個(gè)字得多費(fèi)勁?
所以,史官們必須力求用最少的字,把事情說(shuō)清楚。
![]()
一件大事,十幾個(gè)字搞定,這不是敷衍,是背后的成本實(shí)在太高!
“崔杼弒其君”,五個(gè)字,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、結(jié)果全齊了,就跟五六十年代發(fā)電報(bào)似的。
并且,文字載體的過(guò)于落后,還導(dǎo)致了信息傳遞困難。
但是,當(dāng)時(shí)周王朝內(nèi)部,還是有一套很先進(jìn)的通報(bào)制度。
比如,齊國(guó)大夫崔杼把齊君殺了。
發(fā)生這種大新聞,齊國(guó)是必須要按照規(guī)矩,向周天子和各個(gè)諸侯國(guó)發(fā)通報(bào)的。
而其他國(guó)家的史官收到通報(bào)后,也有義務(wù)把這事記在自己的國(guó)家檔案里。
你看,這就形成了一個(gè)原始的分布式存儲(chǔ)機(jī)制,堪稱區(qū)塊鏈技術(shù)的早期應(yīng)用。
這樣各國(guó)史書相互備份,相互印證。
你想篡改歷史,你得把所有國(guó)家的檔案都改了才行。
![]()
所以,春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史,每條記錄都言簡(jiǎn)意賅,但拼起來(lái)依然是一幅波瀾壯闊的時(shí)代畫卷。
可惜啊,這樣精簡(jiǎn)的檔案資料,后來(lái)被一個(gè)猛人給燒了。
這個(gè)人,就是秦始皇。
秦漢巨變
秦始皇統(tǒng)一天下,干了一件讓所有文化人罵了兩千年的事:焚書。
他燒的重點(diǎn)之一,就是各國(guó)的史書。
因?yàn)樗幌胱尷习傩者€惦記著以前的齊國(guó)、楚國(guó),他要老百姓心里只有秦朝。
但是,華夏是幸運(yùn)的,老天爺給我們留了一扇窗。
![]()
有些國(guó)家的史書,在秦始皇登基前,就被王公貴族帶進(jìn)了墳?zāi)估锂?dāng)陪葬品了,才有幸躲過(guò)一劫。
比如,后來(lái)震驚世界的“汲冢書”,就是這么來(lái)的。
而秦始皇呢,在燒別國(guó)歷史的同時(shí),也在秦朝建立起了一套空前嚴(yán)密的帝國(guó)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)。
這套系統(tǒng),我們可以從近幾年出土的湖南里耶秦簡(jiǎn),一窺究竟。
這個(gè)叫“遷陵縣”的秦朝小縣城,縣政府的檔案詳細(xì)到令人發(fā)指。
全縣的總?cè)丝凇⒛信壤⒗仙偃藬?shù),庫(kù)存貨物種類、數(shù)量,以及賦稅明細(xì)、貿(mào)易額等,全部事無(wú)巨細(xì),記錄在案。
更讓人驚訝的是里面的戶口本,一戶人家?guī)卓谌耍悄惺桥抢鲜巧伲眢w是否健康,家里有多少地、幾頭牛,都給你記得明明白白。
并且,這背后最牛的,還是是制度設(shè)計(jì)。
![]()
秦朝最原始的戶籍、財(cái)產(chǎn)檔案是在“鄉(xiāng)”這一級(jí)政府制作的,鄉(xiāng)里留原件,縣里放的是副本。
縣政府是個(gè)小型的數(shù)據(jù)匯總中心,把各鄉(xiāng)報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)整理好,再往郡里和中央報(bào)。
所以你看,秦朝兩千多年前,就已經(jīng)玩透了這套“基層建檔、逐級(jí)上報(bào)”的官僚管理體系。
到了漢朝,隨著生產(chǎn)力進(jìn)一步的發(fā)展,這套制度就顯得更變態(tài)了。
比如,漢朝的軍隊(duì)規(guī)定,基層軍官必須把各自隊(duì)伍的事務(wù)歸檔。
今天給士兵發(fā)多少肉,多少錢一斤,要入賬;武器保養(yǎng)、藥品分發(fā),也要記賬。
甚至,漢朝的軍醫(yī)都已經(jīng)有了病歷,看完病要寫病歷,還要定期回訪,跟蹤治療效果。
正是這些堆積如山的、瑣碎到極點(diǎn)的基層檔案,構(gòu)成了司馬遷、班固寫史時(shí),取之不盡、用之不竭的資源庫(kù)。
![]()
他們看到的,不再是“崔杼弒其君”五個(gè)字。
而是一個(gè)縣的人口結(jié)構(gòu),一支軍隊(duì)的日常開銷,甚至是一個(gè)時(shí)代的脈搏。
歷史走入民間
到了唐宋,隨著造紙術(shù)普及,記錄成本大大降低。
生產(chǎn)力的飛躍,讓史料的豐富程度達(dá)到了新的巔峰。
在唐朝的軍隊(duì)里,普通士兵寫的家信都可以被完整的保存了下來(lái)。
宋朝的民間,文人的日記、筆記小說(shuō)盛行。
從此,歷史記錄不再只是官方的專利,開始飛入尋常百姓家。
![]()
這意味著,史料的來(lái)源更加多元,視角更加豐富。
我們不僅能看到皇帝將軍在干什么,也能窺見一個(gè)小兵、一個(gè)書生是如何生活的。
回到最開始的問(wèn)題:為什么我們的史書能從春秋的言簡(jiǎn)意賅,發(fā)展到《史記》的連載小說(shuō)?
首先,生產(chǎn)力是根本。
從刻字困難的竹簡(jiǎn),到輕便廉價(jià)的紙張,記錄載體越來(lái)越先進(jìn),成本越來(lái)越低,史官和文員的記錄才能越來(lái)越詳盡。
其次,制度的紅利。
從秦朝鄉(xiāng)一級(jí)的戶籍檔案,到漢朝軍隊(duì)的檔案制度。
這樣一套嚴(yán)密、高效的行政管理體系,才能確保了海量原始數(shù)據(jù)能夠被系統(tǒng)、持續(xù)、可靠地生產(chǎn)和管理起來(lái)。
![]()
以上兩者,相輔相成,共同編織出了中華文明綿延不斷、清晰可信的歷史鏈條。
沒(méi)有那些在基層熬夜記錄的小吏,沒(méi)有嚴(yán)密的文書管理制度。
太史公縱是文采飛揚(yáng),也只能對(duì)著“崔杼弒其君”五個(gè)字干瞪眼,寫不出無(wú)韻之離騷的《史記》。
所以,歷史不是少數(shù)精英憑空創(chuàng)造的,它是由普通人,在先進(jìn)的制度和生產(chǎn)力支持下,共同寫就的宏偉詩(shī)篇。
而這,才是真正的歷史記載。
反正收藏你也不看,點(diǎn)個(gè)贊意思一下得了
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.