他在獄中創造一種新字體，被秦始皇推廣全國，沒他就沒有楷行草！

楷書、行書、草書是如今應用最為廣泛的三大字體，它們的源頭都可以追溯到隸書，隸書草寫便是草書，行、楷也是由它演化而來。有學者指出，如果沒有隸書，恐怕就不會有這三種常見字體，書法史就將會改寫了。

那么，隸書是從何而來呢？它的創造者便是程邈。程邈，字元岑，秦代下邽（今陜西渭南）人。他早年極富才名，當過獄吏，因性格剛直觸怒秦始皇，被幽禁于云陽獄中。坐牢期間，他有感于獄官木牌用小篆書寫過意繁瑣，于是整理民間字體，刪繁就簡、規范寫法，將秦篆進行改良，創造出了新的字體——隸書。

他請求獄吏將所創字體獻給秦始皇御覽，嬴政看后非常滿意，不僅赦免其罪，而且封其為御史，下令將隸書全國推廣。因程邈是徒隸，所改良之字初期又專供隸役應用，所以這一書體便得名于“隸書”。

程邈的隸書為“古隸”，還保留了大量的篆書用筆，到了兩漢時期，人們在此基礎上進一步規范、改良，這便有了“漢隸”的輝煌。學界認為，程邈的秦隸，奠定了漢隸、楷書、草書的基礎，是我國書法史上一次重大變革，標志著漢字字體結構完全符號化。

由于年代太過久遠，程邈的真跡已然不存，不過《淳化閣帖》《絳帖》等叢帖中還收錄著他的作品。從筆法看，程邈的秦隸呈現“半篆半隸”的獨特面貌，起筆多延續篆書“藏鋒逆入”，但較篆書簡化，如撇畫不再像大篆那樣裹鋒圓轉，而是側鋒切入后迅速調鋒，出現細微棱角。

橫畫收筆開始出現波磔雛形，略向右上方輕挑，不及漢隸夸張，卻打破了篆書“無往不收”的封閉性，為后世隸書“蠶頭雁尾”埋下伏筆。行筆以中鋒為主，筆畫粗細變化較篆書明顯，中段略提顯筋骨，收筆重按，秦隸區別于篆書“純圓”與漢隸“方勁”。

結字寬博方正，橫向舒展，更趨規整，便于快速書寫，各結構間避讓明確。更關鍵的是簡化，保留特征卻大幅減省筆畫，這種“去象形化”的結字邏輯，為漢隸解散篆體提供了范式。程邈秦隸的價值在于構建了“實用與審美”的平衡，既滿足秦代“書同文”的政務需求，又延續了書法的美感。

其筆法中“篆圓隸方”的過渡特征，讓后世書家能直觀看到中鋒用筆如何從篆書的“裹鋒”演變為隸書的“鋪毫”。結字“從縱到橫”“從繁到簡”，則揭示了漢字結構“刪繁就簡”的演變規律。

清代包世臣《藝舟雙楫》認為：“秦隸者，隸之祖也，程邈變篆為隸，實開書法簡易之宗。”