55歲路都走不穩(wěn)的張嘉益，給中年男人提了個醒

在這個看臉的娛樂圈里，有一種頂流叫“叔圈”，而張嘉益無疑是這個圈子里扛把子的存在。

很多人即便叫不出他的名字，也能一眼認(rèn)出他——那微駝的背影，那個一步三晃、略帶霸氣的走路姿勢，早已成了他身上最顯眼的標(biāo)簽，甚至引得不少后來者爭相模仿，以為這是一種獨(dú)特的“大佬范兒”。

最近，這位已經(jīng)50多歲的“國民大叔”再次出現(xiàn)在大眾視野中。工作室發(fā)出的一張海報里，他依然是那個精致的老帥哥。

然而，細(xì)看那張臉，法令紋像兩道深溝刻在嘴角兩邊，面部的肌肉松弛下垂，曾經(jīng)那個意氣風(fēng)發(fā)的“宋思明”，如今也沒能逃過發(fā)福的魔咒。

有人感嘆歲月殺豬刀，但對于張嘉益來說，身上這點(diǎn)肉或許反而是保命的本錢，畢竟在那具日漸僵硬的軀殼里，藏著常人難以忍受的折磨。

一切都要回溯到那個讓他“改名”的根源，2020年，細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)演員表里的名字變了，最后一個字從“譯”變成了“益”。

這一筆之差，改掉的不僅僅是符號，更是一份沉甸甸的求生欲。強(qiáng)直性脊柱炎，這個聽起來并不驚悚的名字，卻會在發(fā)病時讓人痛不欲生，脊柱和骶髂關(guān)節(jié)像被水泥灌注一樣僵硬。

嚴(yán)重時別說走路，連站立都是一種酷刑，那個瀟灑的走路姿勢，不過是他在身體受限下，為了保持平衡而做出的無奈妥協(xié)。

諷刺的是，這種病魔恰恰是在他最拼命的歲月里埋下的。

1970年，生長在西安的少年張嘉益，壓根沒想過自己會吃這碗飯。那時候他熱衷的是摔跤，夢想著當(dāng)科學(xué)家或醫(yī)生。

17歲那年，北京電影學(xué)院來招生，他抱著湊熱鬧的心態(tài)去試了一把。面試?yán)蠋熆瓷系模∏〔皇撬难菁迹悄莻€年紀(jì)男孩子少有的“愣勁兒”和獨(dú)特的氣質(zhì)，哪怕他長得并不符合當(dāng)時濃眉大眼的審美標(biāo)準(zhǔn)。

畢業(yè)后，他被分配回老家的電影制片廠，這一待就是整整十年。

那是人生中最尷尬的年紀(jì)，二十出頭的小伙子，卻因?yàn)殚L相“著急”，只能在戲里演別人的爹。十年的龍?zhí)咨模诩疅o名中磨平了棱角，也在一次次摔打中落下了病根。

不甘心就這樣過一輩子的他，后來還是選擇了“北漂”。和其他所有懷揣夢想的年輕人一樣，他在北京住過地下室，為了一頓飽飯發(fā)愁。但也正是在這段最落魄的日子里，他遇到了一位特殊的貴人，也就是后來成為他第一任妻子的杜珺。

兩人結(jié)緣于片場，但他只是個為生計(jì)奔波的窮小子，而杜珺卻是投資人的千金。這種身份的懸殊注定了這段婚姻的脆弱。

在老丈人的資源扶持下，他的戲約確實(shí)多了，甚至很快拿到了結(jié)婚證。但資源的饋贈往往暗中標(biāo)好了價格——那是男人的自尊。

隨著名氣見長，家庭內(nèi)部的矛盾卻愈演愈烈。在那段并不長的婚姻里，爭吵成了家常便飯，直到杜珺在公開場合的那句嘲諷成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

她說他能有今天，全靠娘家人的幫襯。對于一個骨子里倔強(qiáng)的西北漢子來說，這是無法容忍的羞辱。他選擇了凈身出戶，逃離了那段讓他抬不起頭的關(guān)系。

離婚后的他，像是一頭受傷的獨(dú)狼，只能把所有的憤懣和悲傷都宣泄在工作中。那時候他并沒有想到，自己的人生其實(shí)才剛剛開始。

既然靠不住別人，那就死磕自己。他在片場成了“拼命三郎”，不用替身，不喊苦累，用透支身體的方式去換取角色的靈魂。

這種近乎自虐的努力，終于在2009年迎來了爆發(fā)。《蝸居》的橫空出世，讓他飾演的“宋思明”一夜之間紅遍大江南北。那時候他已經(jīng)年近四十，在這個吃青春飯的圈子里，他是典型的“大器晚成”。

也是在拍戲的過程中，他遇到了真正的靈魂伴侶——王海燕。彼時的王海燕已經(jīng)是拿獎拿到手軟的實(shí)力派女演員，身價比他高出不少。

但同樣的離異經(jīng)歷，讓兩個受過傷的人更能讀懂彼此的內(nèi)心。這一次，沒有高高在上的施舍，只有相互扶持的默契。王海燕沒有嫌棄他還未完全大火的事業(yè)，反而在婚后成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

或許是老天爺為了平衡他前半生的坎坷，中年的他迎來了事業(yè)的井噴期。拿獎拿到手軟，視帝的獎杯捧了一座又一座。但名利雙收的背后，那個伴隨了他二十多年的病魔卻開始瘋狂反噬。

每逢換季或是勞累過度，身體就像被上了刑具。為了不影響拍攝進(jìn)度，他常常要比別人早起幾個小時，用熱水沖后背，甚至大把吞下止痛藥，才能把僵硬的身體“化”開。

他在鏡頭前的每一個轉(zhuǎn)身，每一次彎腰，背后可能都是常人難以想象的忍耐。那個“益”字，寄托的不僅僅是對健康的渴望，更是一個中年男人面對無解頑疾時最卑微的祈愿。

從摔跤少年到北電學(xué)生，從地下室的落魄龍?zhí)椎狡聊簧系摹笆迦斄鳌保冒胼呑拥臅r間證明了自己的實(shí)力，卻也不得不接受身體每況愈下的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在的他，拍戲頻率不得不降下來，更多的時間需要留給休養(yǎng)。

看著海報上那個依然保持著體面笑容的男人，讓人不禁感慨：生活從來都不是童話，它給了你光環(huán)，往往也會順手塞給你一把荊棘。

他不需要再用演技證明什么了，現(xiàn)在的他，正如他改后的名字一樣，只想多求得一點(diǎn)身體上的“益”處。

畢竟，在這個光怪陸離的名利場走了一遭，無論擁有多少掌聲和金錢，當(dāng)你連彎腰系鞋帶都成奢望時，才會明白健康的身體才是人生唯一的硬通貨。

只愿這位給觀眾帶來無數(shù)經(jīng)典的“國民大叔”，在往后的日子里，疼痛能輕一些，路能走得再穩(wěn)一些。

參考資料