【新舊文存】我本不該舞文弄墨（同豐里十七號系列）

半導體，于我已是一個久遠而顯得陌生但卻又熟悉的詞，少年時候社會已經有半導體收音機，用的就是半導體管，也叫晶體管，香港人叫原子粒。但是，這已經是60多年前的事，我離開半導體也已經多年。即使后來從事新聞工作，名詞也已經變了，不叫什么半導體管晶體管，而叫芯片或者晶片了。

只是現在我荷蘭家中的音響設備，還能喚回我的記憶。愛好音響的我放棄了晶體管機玩起“膽機”，法國名牌，就是用電子管的高級音響。據說音色溫暖甜潤，并非資深玩家們詬病的數碼聲。

2025年的9月，一則新聞又把我拉回了半導體的世界，那是荷蘭的一家叫做Nexperia的芯片制造商，中文名字居然叫“安世半導體”。這個“安世半導體”事件的始末，并非本文論述的內容，但是，“半導體”三個字，到了12月，都不斷反復出現在我撰寫的新聞中。

假如當年有條件能夠讓我選擇，我首選將是無線電專業。

假如有選擇職業的自由，我可能是個電器技工，起碼也能混上個工程師職稱，并且以此終老，絕對不會以文字謀生，在輿論場中咬文嚼字，舌劍唇槍，沒有刀光劍影的也來一場廝殺，硬生生破壞了某些人類的美感，也成為其獵殺對象，讓殺人與被殺陷于無形。

假如換一道歷史軌跡，或者簡單地說，假如掌握著我命運的某一個或者某些人，一念之差，作出另一個決定，我會是怎么的一個人？

但是，沒有假如，有的只是宿命——這是我一向的觀點。

一

我其實從小的理想，是個理工男。

小學作文不是有什么“我長大要做什么”一類的命題嗎？四年級我們就碰到這樣的作文。當時很多小同學寫他們的理想是醫生、教師和科學家之類，而我的理想不輝煌，居然寫我想當一名勘探隊員。由于與眾不同，用現代語言說老師點了贊，在課堂上朗讀了。其實，當時內心只是羨慕那種可以到處行走的有點野性的生活。

我甚至用父親的一個扁平的“三個五”香煙鐵盒子，作為我收集礦石標本的小倉庫，用硬紙板分成格子，用棉花墊著，每格放一種標本。我的玩伴中也有人有這種愛好，于是彼此交流和交換，也玩得不亦樂乎。

上了五年級，一個偶然的機會，到附近一位叫做梁九仔的同學家中，看到他哥哥用繞線機正在弄一個什么變壓器線圈之類，工具桌擺滿了各種材料和工具，居然吸引了我的關注。

到六年級，知道一位同學呂榮坤已經撥弄出一臺耳塞機收聽廣播——后來他和我一起考上了廣州實驗學?！鋈痪蛯o線電著了迷。我不想當勘探隊員了，可惜已沒有命題作文的機會。

于是我用零用錢，首先買了一本《少年無線電》，開始了我的自我啟蒙。

二

此時，我已經進入了中學，那本《少年無線電》，也經歷了多個春秋，揉得比中學任何一本教科書都皺。

我邁開的第一步，就是裝配礦石收音機，讓我明白了電波接收，調諧和讓電波變成聲頻的過程，并且逐漸添置我的家當，并完成了架設天線，用手繞線圈的操作——我夢想著，有一天也可以像同學的哥哥那樣，有一臺繞線機，還有自己的工作間，周圍布滿各種必要的工具和零件，還有萬能表，示波器什么的。

礦石收音機最關鍵的是礦石，當時有固定礦石和活動礦石兩種?；顒拥V石價錢比較昂貴，要5毛錢，一個透明的盒子里裝著所謂的礦石，一頭有一個可以轉動的小旋鈕，連著一個觸須，不停地轉動小旋鈕，就可以讓觸須和礦石接觸，找到最佳位置，這在電器鋪子里隨時可以買得到；固定礦石便宜，只要8分錢，但是難買，而且質量難以保證。

敬愛的父親把我的愛好放在心上。

父親支持我的愛好，因為他年輕時候也喜歡購買電器，電唱機、收音機什么的，因為當時家里較富裕。他有他的名詞系統，例如把電子管叫“膽”，功放管叫“強放”，調諧用可變電容器叫“灑”，變壓器叫“火?！?，小電阻叫“炮仗”，調節音量的電位器叫“窩林”，那可能是英語的音譯。他并同意我打開家中電子管收音機的后蓋，卸去旋鈕，把整個內核拿出來，領略各種初級的神奇。他指著一個最大的“膽”鄭重地說，這叫強放，很容易燒壞，壞了要到公安局申請拿到證明才能配上。

其實他也不懂，只是樂滋滋在后面看著自己的兒子用手在紙筒上仔細地把漆包線——我們叫漆皮線——一圈一圈地繞著，心里寄托著什么。

漆包線是從一個燒毀了的“火?！辈鹣聛淼?。

當時父親在木器公司當采購員，有機會到廣東的小城市走走，收購一些老家具和酸枝坤甸等舊木料。有一次他從江門回來，居然給我帶回了兩三枚固定礦石，他說是在小城市買的。那是像醫藥膠囊大小的玩意，用個小支架就固定了。父親說，多買一兩枚，是擔心質量難以保證，其實是希望看到愛子成功的喜悅。

于是，我在二手店買了一個耳塞機，不是那種很體面的耳筒機，買了一個便宜的單聯的“灑”，開始我邁開無線電生涯的第一步。

接線不是焊接，只是用螺絲固定起來。舞弄了一段時間后，接通了天地線，居然我的礦石收音機成功了。耳塞中傳來時強時弱的沙沙響聲，我知道這就是電臺的廣播，心旌搖動，那種莫名的興奮之情讓我恨不得作為特大喜訊昭告街坊好友。

但是，整個中學階段，我并沒有實現我的無線電美夢，因為那是燒錢的愛好，而家中經濟已經日漸窘困。我只能看著我小學和中學的同窗呂榮坤慢慢進步，偶爾到他住在寶崗球場后面的家中，羨慕地看他開始裝配半導體收音機，聽他講他的長遠計劃。他已經升級了，不玩礦石收音機，一枚米粒大的二極管就勝過那笨拙的礦石，檢波效率杠杠的。他還要買三極管，裝配一部可以隨聲攜帶的用喇叭放音的收音機；而時代也在前進，各種小型的半導體器件逐漸問世，盡管中國大陸仍然很稀缺。

于是，我也做著我的長遠計劃，把早餐錢零用錢和壓歲錢儲存起來，逐件零件添置。我中學時代，就只買了一根磁棒，140公分的，缺門的稀罕貨 ，卻是半導體收音機一個重要零件。當時我和呂榮坤逛到洪德路，恰好在一家電器鋪子看到有貨，他慫恿我買，因為很難碰得到。

后來，我的磁棒藏在一個小柜子里，和那本《少年無線電》等了其他的伙伴足足三年，而呂榮坤卻完成了他的升級。

對了，中學時代，好像是8年級，曾經有一次機會，說是推薦一些同學學習無線電，名額有限，每班一個。我報了名，自然落選了。在功放管也要憑公安局購買的年代，這個專業可是非常敏感的啊，怎么輪得到我呢！

三

但是，當我從廣州實驗學校轉到第二輕工業學校就讀后，我的理想正一步步地實現，因為，中專學校有補貼，每月15元人民幣。這在當時來說已經是一筆不少的資產了，而且我從沒有給家里繳納什么伙食費，父母也寵我，沒有向我要求什么。我被市實甩出來的種種委屈和不愉快，早已一掃而光。

廣州實驗學校，十年一貫制，去你的吧！這里才是我的歸宿。

我在二輕中專學習的是小提琴制作，在長征提琴廠半工半讀。其實我因為有了錢，整天想著玩收音機，對木頭并不感興趣。我幾乎跑遍了市區的無線電鋪子，專賣廉價品的服務部，還有各種的舊貨店，至今仍然叫得出當年的位置，哪怕這個城市已經換了幅豪華的面孔。班上也有兩三位喜歡此道的同學，也常?；ハ嗌祥T觀摩切磋，也有人已經有了成效，如陳志文同學，當時已經裝了一部小小的半導體收音機。他父親在香港，有購買各種零件的路子。

對于我來說，有了錢第一件要添置的是一把小電烙鐵。不要大功率的，25瓦就足夠。但是廣州很難碰得到，據說只能到上海買。

又是父親的愛子情懷感動了上帝，他居然從小城鎮帶回一把新的上海產的小烙鐵。

他還為我解決了在收音機底板的鉆孔問題。因為還沒有資金添置手搖鉆，父親有一把木工用的鉆，還有鉆頭，來回扯動，足以穿透那用作底板的褐色纖維板，好在上面打上焊接零件的空心小鉚釘。但是木鉆頭太大，在廣州工具廠工作的姐夫，帶回了小小的鋼鉆，裝在木鉆上也湊合著用。

我已經有了一根磁棒，接下來先買了一枚二極管，就用二極管代替礦石，完成了一次的飛躍。

愛好維持著，資金積累著，知識長進著，夢想延伸著。《少年無線電》之外又買了《少年半導體收音機》。那時候，除了專門給少年無線電愛好者編寫的《少年半導體收音機》是我的葵花寶典，還有每月一本的《無線電》雜志也是我的摯愛，但我不是每期都買，因為大部分內容對于我來說還是太艱深。缺乏基礎，沒有老師，只能挑選最為實用的文章反復地看，想象著那個神奇的二進位制的世界，頭腦讓電波形象化地流動著。

平時逛街，就愛看那些電器商店中的陳列和維修收音機鋪子師傅們的操作，幾乎到了癡迷的程度。也愛擠在商店柜臺前的人群中，聆聽先行者如何指點江山，在電子元件的世界中大捭大闔，縱橫馳騁。甚至稍后作為革命小將大串聯到了上海，這個中國商業最發達的城市，也獨自一人到虹口區的一家電子器材商店，擠在滿身汗味的革命小將中間，到柜臺前比較了上海的二極管三極管的價格，看那心儀的三極管“大氈帽”一眼。

那是書本上介紹最多的蘇聯產品，П6B 三極管是一種低頻管，我們叫“大氈帽”。

可以說，在提琴廠的三年多時間，我用心最多的是學習小提琴演奏和看無線電書籍。在木材和器材之間，我更偏愛后者。

我們的同行星海民族樂器廠，有師傅正在研制電子琵琶，實際上在琵琶上裝上一個半導體放大器，讓音量擴大。我天真地想，小提琴也可以這樣做，于是更加鐵心鉆研無線電技術。

我總算看懂了電路圖，懂得如何分別三極管的基極、集電極和發射極，懂得簡單用萬能表就分辨三極管的好壞和質量，囫圇吞下了一些名詞，朦朧知道電波如何變成音頻，推動喇叭發出聲音，需要些什么基本元件。

我從舊貨店買回來第一枚二手的П6B ，按圖索驥，成功裝配了第一臺單管機，接著是雙管機，用稍為便宜的舌簧喇叭收聽了來自空氣中的電波，完成了第二次飛躍。

我好高騖遠著。

那幾年我的助學金，幾乎都花在各種零件和工具上。手搖鉆有了，也從便宜的直流毫安表過度到袖珍萬能表了，半導體收音機的元件也越來越多且價格也是我當時負擔得起的了。

那時的中專也叫半工半讀學校，而我是半工多讀。在長征提琴廠的三年，我不僅學到了基本的木工手藝，而且小提琴入了門，更重要的，是讓我實現了我的無線電夢，無師自通地從裝配單管再生式，到兩管來復式，逐漸到四管以上的超外差式。那是可以攜帶著在街上邊走路邊欣賞音樂的玩意，好不自豪。

雖然，最后我沒有達成制作電子小提琴的理想，因為三年畢業后我必須奔赴海南島的橡膠農場，我躺平了， 成為無業的街道青年。雖然過了兩年多前途茫茫心神不定的日子，但是我的技藝和知識積累，讓我的生活還過得挺充實，更讓我有了對付上門動員我上山下鄉的朝陽群眾和工人叔叔的武器。阿姨和叔叔來到家中，一副苦口婆心的樣子，看著我擺弄各種電子原件，一聲不吭地沉浸在自己的小天地中，全然不理會他們口中關于“廣闊天地”的大道理，漸漸也覺得沒趣。他們也只是登門對動員對象又完成了一次再教育，就可以交差了事，走了。

我懂得更多了，什么中頻變壓器，輸出輸入變壓器，動圈式喇叭，微調，耦合，反饋等等。而社會也進步著，從空氣“灑”到細小的云母“灑”。

四

我首先替親人裝配收音機。我幾位親屬都委托我裝上了頗為滿意的六管超外差收音機。

那時姐姐和姐夫同住，首先享受我的成果的是姐夫，他一天到晚就捧著那塑料盒子的小半導體收音機，深夜就收聽其實不反動的“反動電臺”。

什么？小小的半導體收音機可以收聽敵臺？

那是中波段低端的一個香港電臺，只要機器調整得好，能夠覆蓋整個中波波段，再利用磁棒天線的指向性，在天氣好的情況下可以聽到跟當時中國大陸不一樣的綿軟聲音，輕松的廣告音樂。有時需要把收音器傾斜一個角度擺放，而每天的情況都不一樣，也有效果，即使我家距離寶崗的干擾電臺不遠。

姐夫樂此不疲，而我也以能否收聽這個香港電臺為調試的最高標準，而且也開始試著裝配短波段的，因為短波可以收聽蘇聯莫斯科廣播電臺。

這時候我一邊幫助母親糊紙袋，一邊從買回來的舊書找到一些無線電雜志，把適合我水平的文字儲存起來，如饑似渴地讀著，這也開拓了我的眼界。

在海幢街蠅營狗茍的那段時間，我重新遇到另一位中學的同學葉邦彥，成了志同道合的一對。我稍后將專門寫寫我和葉邦彥，這位后來的華南工學院教授的故事。

葉邦彥繼續在廣州實驗學校讀到9年級，但是以身體條件為理由也沒有上山下鄉，因此也留在城里吃了一陣子閑飯。他住在舊少年宮門口的南安坊一棟小洋房的二樓，這個地方屬于海幢街的二居委，因此，五居委的我和二居委的葉邦彥重新有了交集。

我和他中學時代接觸也頗多，而且他是我的偶像之一。他是班上的語文課代表，愛畫畫，愛玩樂器，一手仿宋體寫得漂亮，以致我后來的日記也模仿他的字體。

我們彼此串門多了起來。

開始時談分手后彼此的去向，后來是討論大家都愛好的小提琴，印制五線譜，自制板胡。后來在我的感染下，他也開始迷上半導體收音機，一發不可收拾。

他出身知識分子家庭，人特聰明，父親是紅會醫院的會計師，也支持兒子學這學那，看到兒子在我的感染下和指導下，居然也裝成了半導體收音機，也對我另眼相看。

我們的工藝越來越先進，已經過度到印刷電路，那是用帶銅箔的層壓板制作的，不用焊線，只需要把原件位置和電路設計后，用油漆把需要的部分覆蓋，不要的部分用三氯化鐵把銅箔腐蝕掉，就形成完整的電路板，把元件插入焊接就行了。

這已經有點現代芯片的雛形了。

與此同時，這種愛好成為了當時作為待業青年的我謀生賺取一點點生活費的手段。

母親的經商基因似乎在我身上顯現，我到處搜索便宜的元器件，新新舊舊，裝成可以正常收聽的整機，出售給二手店或者寄售鋪子，往往能夠有些賺頭。

我記得，我最瘋狂的舉動，是在當時已經改作寄售商店的六榕寺用很便宜的價錢，買回一臺有毛病的珠江牌八管超外差中短波成品機，讓我撥弄好了，重新發出聲音，賣給了一位從農村來的熟人，賺了二十塊。他也很高興。

我和葉邦彥開始討論大功率管，錄音機和電視機。

我們也商量著，到附近農村地區的小工廠打工，但始終沒有去成。

我們終于熬到了可以重新獲得一份有薪酬工作的機會了，盡管是低人一等的街道工廠。葉邦彥好一點，他進了海珠區機械廠，當了車工；我進了海幢街的利群五金機械社，名義是鉗工實際的雜工。

他依舊在理工的道路上前行，而我卻因為上調街道辦事處而成了一個主管文化宣傳的小干部。

我們也經常碰面，因為我們都拉小提琴，是海珠區宣傳隊的樂手。他對半導體的興趣依然，而我卻因為閱讀了很多從母親糊紙袋的舊書中尋回的文學名著，發現了一個更加廣闊的天地，開始了文學的自我啟蒙，完成了靈魂的洗滌，漸漸對文字發生了興趣。

于是，在1977年那個令人激動的年代，我們雙雙考上了大學，他進了廣東工學院，繼續探討他的金屬切削，并在這個領域結出了碩果；而我成了廣州師范學院中文系的學生，后來的教師，后來的作家。

別了，我的無線電！我的理工基因！收起我的電烙鐵，袖珍萬能表也讓葉邦彥摔壞了，而我在我自己打的小書桌旁，開始了在文字海洋中的遨游。

方向各異，友誼永存，現在回國，我們也有機會也聚一聚。他繼續年輕時候的各種話題，一如小時候的性格，抓住一個話題就喋喋不休，旁征博引。只是，現在只有我聽的份兒，我那些小兒科的無線電知識，已經被現代科技巨人的鐵拳砸個粉身碎骨，永世翻不了身了。

不過，在學習無線電的過程中，還得感謝一個人，就是潘洪昌，開米鋪的街坊九屜的二兒子，玩伴潘海昌的哥哥，寶玉直街小學的學長。他后來申請去了香港，回來探親也進來家中坐坐看看我這個小弟弟。他知道我在玩半導體，就主動說下次回來給我帶幾枚“原子?！保⑶覂冬F了諾言。

于是，我從香港的“原子粒”知道了外面的世界其實很廣闊，半導體在國外已經很先進，很普及，起碼從當時殖民地的香港傳來了這樣的信息。

五

在荷蘭出生長大的小兒子前年中學畢業了，個子頗高，模樣頗帥，人頗聰明。他中學畢業那年，用巴喇巴喇的荷蘭語和媽媽說，他想畢業之后先停一年，到社會闖一闖，看看什么行業是他喜歡也適合他發展的，然后才決定自己的職業方向。他還對媽媽說，這是目前荷蘭中學生中很流行的一種做法，休學一年，做些喜歡的事。

這小家伙，猴精猴精的，有他自己的想法，但我不得不承認他說的是對的，因為荷蘭王室的二公主三公主，都是這個主意。

那一年夏初，荷蘭王室二公主亞歷克西婭在威爾士的大西洋世界聯合學院完成了中學的學業。在不久前半年一次的王室拍照活動中，她表示明年她將停學一年，然后再重新開始學習。她當時說：“停學期間，將是一些旅行、工作和其他的事務。可以說計劃很多，但還沒有什么具體的計劃。”

在荷蘭，從王室公主到平民，從學生到雇員，都可以有這種自由的選擇，比方說，可以適當時候躺平一下，享受享受，充充電。

做些喜歡的事？小兒子喜歡過什么？我一直很關心他的選擇，他喜歡過攝影，喜歡過做視頻，喜歡過修汽車，喜歡過這喜歡過那，就是沒有決定自己最終喜歡什么。我想，荷蘭長大的孩子，父母對他們是一籌莫展的，特別是隨著他們年歲和社會經驗的增值。

我心中暗暗地說，你走你的路吧，孩子。所幸，在荷蘭的社會制度和教育制度下，你可以隨心所欲作你的選擇。

小兒子終于上了大學，學習電機專業。家中已有了他的工作室，他的汽車和摩托車，用監控攝像頭好好保護起來。幸福啊！我還驚喜地發現，他有我的理工基因，也有那股做事情的狠勁，會是個成功的理工男。

但是，對于父輩，我們經歷過時代風雨，世態炎涼，也總算熬過來了。假如——又說假如？不說假如了——我感恩所有的一切，所遇到的一切，認識的好人和不好的人，碰到的好事和不好的事，感恩我的父母。

我的文科愛好與成為職業，也有好處，這讓我晚年仍然保持著看書和寫寫文章的習慣，可以回憶與思考。假如我是個理工男而退休的呢？可能只是玩些其他的玩意，比如說打打牌搓搓麻將玩玩樂器，甚至也可能和老太太跳跳廣場舞，絕對沒有以閉門不出看書寫作為樂這樣的興致了。

我喜歡現在這種生活。

再次呼吁，各位廣州海珠區南華中路海幢街塹口同豐里乃至散落在全中國和世界各地的街坊好友，如有謬誤，敬請指正，微信見?。S錦鴻，寫于2025年12月14 日）

為你還原一個真實的荷蘭

微信號 : hollandone

網站：www.hollandone.com

郵件：info@hollandone.com