![]()
![]()
2025年12月12日,鄭州的第一場(chǎng)大雪漫過街巷,給鋼筋水泥的城郭暈染出幾分蒼茫詩意。朔風(fēng)卷著枯葉,嗚咽著撲打塑鋼窗,涼意從窗縫悄然滲入,在桌角涼透的普洱上凝起一層薄汽,如霧似紗。案頭攤著剛校完的2025年最后一期刊樣,雪絲仍在天地間纏綿。我揉了揉發(fā)澀的眼睛小憩,恍惚間,竟跌回2018年冬創(chuàng)刊前的那個(gè)寒夜——自家客廳里,暖氣片滋滋吐著微弱的暖,我們幾人擁擠在茶幾周遭,桌上四碟小菜、兩瓶紅星二鍋頭,暈開朦朧的光。窗外,亦是這般呼嘯的寒風(fēng),仿佛要將這份不合時(shí)宜的文學(xué)執(zhí)念,連根拔起,吹散在寒冬的夜色里。
那是一個(gè)紙媒日漸式微的年代,網(wǎng)絡(luò)洪流裹挾著碎片化訊息,逐漸沖淡了文字應(yīng)有的厚重與溫度。人們慣了指尖劃屏的快餐式瀏覽,卻漸漸遺忘了紙頁摩挲的溫潤與墨香漫溢的悠長。“這時(shí)候辦刊,無異于逆水行舟”,勸歸的話語如落雪般紛至沓來。可我們偏揣著一股子執(zhí)拗,舉著玻璃杯重重相碰:56度的紅星二鍋頭在杯中晃蕩,酒杯碰撞的脆響,竟成了對(duì)抗時(shí)代喧囂的第一通戰(zhàn)鼓。有人紅了眼眶低語:“咱得讓中原的文字,有人看,有人懂”;有人拍著胸脯疾呼:“文字不滅,我們永在!”我們堅(jiān)信,只要心誠力至,《河南文學(xué)》定能在“文學(xué)已死”的悲嘆聲中,葳蕤成一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景。
![]()
那時(shí),誰也說不清這本立足“扎根中原、面向全國”的文學(xué)雜志,能在歲月長河中走多遠(yuǎn),只知曉中原這片厚土從不缺故事——從殷墟甲骨的刻骨辭章,到唐宋詩詞的千古吟唱;從鄉(xiāng)土阡陌的煙火尋常,到工礦車間的機(jī)器鏗鏘……這些藏在泥土里、流淌在血脈中的文字,總該有一方棲息的港灣。我們懷著對(duì)文字最純粹的敬畏與執(zhí)念,一頭扎進(jìn)歲月的洪流。如今回望,那些藏在紙頁間的赤誠與掙扎、堅(jiān)守與微光,早已與《河南文學(xué)》的名字緊緊相擁,成了我半生最沉厚的印記,亦成了中原文學(xué)版圖上一枚永不褪色的坐標(biāo)。
曾經(jīng)的我,帶著幾分青年的灑脫與輕狂,總覺歲月綿長、前路坦蕩,敢與命運(yùn)對(duì)酌,敢為熱愛赴湯蹈火。身為《河南文學(xué)》主編,我始終篤信“用文字溫暖世界”的初心,堅(jiān)信文學(xué)自有穿越風(fēng)雨的力量。秉持“不厚名家、力推新人,不唯名篇、但求真誠”的宗旨,只想為中華沃土上的文學(xué)夢(mèng)想,留存一塊不染塵囂的凈土。
![]()
七年間,為了雜志的存續(xù)與生長,我踏遍了河南的山山水水,也丈量過省外的諸多城郭。汽車?yán)锍瘫砩希瑥?019年至今近30萬公里的冰冷數(shù)字,是我一路走來的艱辛與執(zhí)著的真實(shí)寫照;七年間,為填補(bǔ)印刷費(fèi)用的缺口,我先后從家中拿出近二十萬元補(bǔ)貼,善解人意的妻子從未多言,我卻分明讀懂了她眼底藏著的無奈與體諒。另外三位同事,在日子并不寬裕的光景里,也共計(jì)拿出近六萬元墊付印刷費(fèi),讓墨香得以延續(xù);七年間,為打磨每一期雜志的質(zhì)感,通宵達(dá)旦成了常態(tài),究竟有多少個(gè)不眠的夜晚,我們未曾細(xì)數(shù),也無法記清。
最讓我心安的是,七年間,我果斷回絕了許多名家的應(yīng)景之作——那些堆砌華麗辭藻的文字,終究抵不過泥土里生長的真情實(shí)感:
![]()
王培靜、梁有勞的軍旅小說,訴說著邊關(guān)軍人的風(fēng)霜與對(duì)祖國的赤誠,字里行間皆是山河壯闊;張富存、宋守業(yè)筆下的中原村落,藏著農(nóng)耕文明最后的溫情,一草一木皆含眷戀;朱群英、韓紅軍的生態(tài)散文,把人與自然的羈絆寫得觸目驚心,一字一句皆是叩問;張舟子、王友明的文學(xué)評(píng)論,在不計(jì)回報(bào)的堅(jiān)守中推介著平民作者的心血之作,一筆一畫皆是熱忱……我始終堅(jiān)信,真正的文學(xué)力量,從不在象牙塔的精雕細(xì)琢里,而在未經(jīng)雕琢的真誠之中。這份真誠,讓《河南文學(xué)》在時(shí)代浪潮中穩(wěn)穩(wěn)扎根,也讓我們扛起了“用文字溫暖世界”的擔(dān)當(dāng),踐行了“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”的初心——這從不是振臂高呼的口號(hào),而是俯身拾撿每一粒散落在神州大地上的文字火種,讓它們得以燎原。
![]()
可現(xiàn)實(shí)從來不是落筆圓滿的劇本,紙媒的寒冬凜冽刺骨,如霜覆雪。同行停刊、茍延殘喘的消息接踵而至,《河南文學(xué)》亦難逃困局:辦刊經(jīng)費(fèi)缺口日增,編輯工資、印刷發(fā)行的開銷如山壓肩;印刷廠欠費(fèi)拒貨、發(fā)行人員懈怠、偏遠(yuǎn)快遞阻滯,發(fā)行的難題如荊棘叢生;讀者流失的焦慮,無端的指責(zé)與“文學(xué)騙子”的污名,更是日夜啃噬心神。加之照料百歲老人與臥病妻子的家庭重?fù)?dān),我被推到命運(yùn)的懸崖邊緣——既要對(duì)抗流量的浮躁潮汐,守住文學(xué)的純粹本心;又要在經(jīng)費(fèi)的泥沼里死磕刊物品質(zhì),不肯讓一篇敷衍文字玷污紙頁;既要回應(yīng)讀者的殷切期待,又要在“以刊養(yǎng)刊”的銅臭歪風(fēng)里挺直腰桿。腳下泥濘重重,每一步都似逆水行舟,可我從未想過回頭:這方紙刊的背后,是鄉(xiāng)村教師深夜備課間隙的燈下細(xì)讀,是流水線工人歇班時(shí)攤開雜志的片刻慰藉,是文學(xué)青年執(zhí)著地坐在電腦旁一遍遍投稿時(shí)滾燙的心。那些目光,如北斗星般錨定方向,支撐我們熬過一個(gè)又一個(gè)風(fēng)雪寒冬。
![]()
跌跌撞撞間,堅(jiān)守終有回響:雜志作者的作品屢屢入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《小小說月刊》《微型小說選刊》《中國生態(tài)散文雙年選》等國家級(jí)選本,那些從泥土里生長的故事,終于越過山川湖海,被更多人看見;八個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的影響力,達(dá)到諸多文學(xué)刊物難以企及的高度,我們用新媒體的語態(tài),講好中國故事,讓年輕讀者也愿意停下匆匆步履,聆聽文字里的山河歲月。一批又一批文學(xué)新人從這里啟程,走向更廣闊的文壇:有人摘得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),讓中國文字站上更高舞臺(tái);有人出版?zhèn)€人專著,讓鄉(xiāng)土故事成冊(cè)流傳;有人把中國的風(fēng)骨與溫情,寫進(jìn)更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……越來越多的讀者,通過紙刊與新媒體的立體框架,讀懂了《河南文學(xué)》的厚重與溫度——那是黃河水的奔騰不息,是嵩山巖的堅(jiān)韌不拔,是中原人藏在骨子里的淳樸與倔強(qiáng);也讀懂了中國大地的文學(xué)肌理:每一寸土地,都埋著值得書寫的傳奇,每一縷炊煙,都藏著可歌可泣的過往。
![]()
而我,早已不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。褪去輕狂,多了幾分煙火俗世的堅(jiān)韌與沉穩(wěn)。終于明白,人生最難得的,從不是一往無前的灑脫,而是在風(fēng)雨飄搖中,守住半分當(dāng)年對(duì)文學(xué)的赤誠與敬畏——就如《河南文學(xué)》始終堅(jiān)守的那般,不隨波逐流,不辜負(fù)文字的重量,不虧欠每一份滾燙的熱愛。哪怕雪落滿身,寒意浸骨,也要在寒冬里埋下春天的種子,靜待花開。
歲尾已至,新年將臨,2026年,將是《河南文學(xué)》創(chuàng)刊的第八年。八年,于歷史長河不過白駒過隙,于一本紙刊,卻是踏過千難萬險(xiǎn)的漫長征程。作為主編,我曾為前路的迷茫傷感,為經(jīng)費(fèi)的短缺徹夜難眠,更慶幸雜志依然“活著”——這“活著”,不是茍延殘喘的存續(xù),而是依然有溫度、有筋骨、有堅(jiān)守的生長,如寒松立雪,愈挫愈堅(jiān)。
![]()
雪還在下,落于城市街巷,覆于中原田疇,棲于每一頁待展的紙刊扉頁 —— 這漫天飛絮,落出一片潔凈,也沉淀著無聲的莊嚴(yán)。但曙光已在不遠(yuǎn)處熹微:新年的征訂名單還在悄悄變長,新人的稿件還在源源不斷地涌來,讀者的留言還在焐熱每一個(gè)寒夜。
立在凜冽的寒風(fēng)里,我將 2026 的新年祈愿輕輕默念:愿霜寒終有盡時(shí),春潮漫過冰封的凍土,把荒蕪熬成生機(jī);愿《河南文學(xué)》于堅(jiān)守中破繭煥新,化作中國文學(xué)星河里永不熄滅的火種,照亮一方筆墨天地;愿每一位筆耕不輟的寫作者,讓裹挾著泥土芬芳、浸透著汗水溫度的文字,翻越山海,抵達(dá)人心與遠(yuǎn)方;愿所有堅(jiān)守初心的行者,于歲月的深耕細(xì)作中,等來屬于自己的繁花遍野,收獲當(dāng)之無愧的榮光。
也愿你能看見、能記住:有一群人,在這凜冬時(shí)節(jié),始終以文字為犁、以赤誠為種,在歲月的田壟上默默耕耘,播種春天 —— 我依然固執(zhí)地堅(jiān)信:當(dāng)文字與堅(jiān)持同舟,寒冬便不再是永恒。正如雪落終有消融時(shí),嫩芽終將破土而出,我們播下的每一粒文字種子,終將長成一片森林,每片葉子都閃爍著春天的光澤,暈染出人間暖色。
2025年12月12日深夜
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.