【散文】李一/寒冬里，我們用文字播種春天

2025年12月12日，鄭州的第一場(chǎng)大雪漫過街巷，給鋼筋水泥的城郭暈染出幾分蒼茫詩意。朔風(fēng)卷著枯葉，嗚咽著撲打塑鋼窗，涼意從窗縫悄然滲入，在桌角涼透的普洱上凝起一層薄汽，如霧似紗。案頭攤著剛校完的2025年最后一期刊樣，雪絲仍在天地間纏綿。我揉了揉發(fā)澀的眼睛小憩，恍惚間，竟跌回2018年冬創(chuàng)刊前的那個(gè)寒夜——自家客廳里，暖氣片滋滋吐著微弱的暖，我們幾人擁擠在茶幾周遭，桌上四碟小菜、兩瓶紅星二鍋頭，暈開朦朧的光。窗外，亦是這般呼嘯的寒風(fēng)，仿佛要將這份不合時(shí)宜的文學(xué)執(zhí)念，連根拔起，吹散在寒冬的夜色里。

那是一個(gè)紙媒日漸式微的年代，網(wǎng)絡(luò)洪流裹挾著碎片化訊息，逐漸沖淡了文字應(yīng)有的厚重與溫度。人們慣了指尖劃屏的快餐式瀏覽，卻漸漸遺忘了紙頁摩挲的溫潤與墨香漫溢的悠長。“這時(shí)候辦刊，無異于逆水行舟”，勸歸的話語如落雪般紛至沓來。可我們偏揣著一股子執(zhí)拗，舉著玻璃杯重重相碰：56度的紅星二鍋頭在杯中晃蕩，酒杯碰撞的脆響，竟成了對(duì)抗時(shí)代喧囂的第一通戰(zhàn)鼓。有人紅了眼眶低語：“咱得讓中原的文字，有人看，有人懂”；有人拍著胸脯疾呼：“文字不滅，我們永在！”我們堅(jiān)信，只要心誠力至，《河南文學(xué)》定能在“文學(xué)已死”的悲嘆聲中，葳蕤成一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景。

那時(shí)，誰也說不清這本立足“扎根中原、面向全國”的文學(xué)雜志，能在歲月長河中走多遠(yuǎn)，只知曉中原這片厚土從不缺故事——從殷墟甲骨的刻骨辭章，到唐宋詩詞的千古吟唱；從鄉(xiāng)土阡陌的煙火尋常，到工礦車間的機(jī)器鏗鏘……這些藏在泥土里、流淌在血脈中的文字，總該有一方棲息的港灣。我們懷著對(duì)文字最純粹的敬畏與執(zhí)念，一頭扎進(jìn)歲月的洪流。如今回望，那些藏在紙頁間的赤誠與掙扎、堅(jiān)守與微光，早已與《河南文學(xué)》的名字緊緊相擁，成了我半生最沉厚的印記，亦成了中原文學(xué)版圖上一枚永不褪色的坐標(biāo)。

曾經(jīng)的我，帶著幾分青年的灑脫與輕狂，總覺歲月綿長、前路坦蕩，敢與命運(yùn)對(duì)酌，敢為熱愛赴湯蹈火。身為《河南文學(xué)》主編，我始終篤信“用文字溫暖世界”的初心，堅(jiān)信文學(xué)自有穿越風(fēng)雨的力量。秉持“不厚名家、力推新人，不唯名篇、但求真誠”的宗旨，只想為中華沃土上的文學(xué)夢(mèng)想，留存一塊不染塵囂的凈土。

七年間，為了雜志的存續(xù)與生長，我踏遍了河南的山山水水，也丈量過省外的諸多城郭。汽車?yán)锍瘫砩希瑥?019年至今近30萬公里的冰冷數(shù)字，是我一路走來的艱辛與執(zhí)著的真實(shí)寫照；七年間，為填補(bǔ)印刷費(fèi)用的缺口，我先后從家中拿出近二十萬元補(bǔ)貼，善解人意的妻子從未多言，我卻分明讀懂了她眼底藏著的無奈與體諒。另外三位同事，在日子并不寬裕的光景里，也共計(jì)拿出近六萬元墊付印刷費(fèi)，讓墨香得以延續(xù)；七年間，為打磨每一期雜志的質(zhì)感，通宵達(dá)旦成了常態(tài)，究竟有多少個(gè)不眠的夜晚，我們未曾細(xì)數(shù)，也無法記清。

最讓我心安的是，七年間，我果斷回絕了許多名家的應(yīng)景之作——那些堆砌華麗辭藻的文字，終究抵不過泥土里生長的真情實(shí)感：

王培靜、梁有勞的軍旅小說，訴說著邊關(guān)軍人的風(fēng)霜與對(duì)祖國的赤誠，字里行間皆是山河壯闊；張富存、宋守業(yè)筆下的中原村落，藏著農(nóng)耕文明最后的溫情，一草一木皆含眷戀；朱群英、韓紅軍的生態(tài)散文，把人與自然的羈絆寫得觸目驚心，一字一句皆是叩問；張舟子、王友明的文學(xué)評(píng)論，在不計(jì)回報(bào)的堅(jiān)守中推介著平民作者的心血之作，一筆一畫皆是熱忱……我始終堅(jiān)信，真正的文學(xué)力量，從不在象牙塔的精雕細(xì)琢里，而在未經(jīng)雕琢的真誠之中。這份真誠，讓《河南文學(xué)》在時(shí)代浪潮中穩(wěn)穩(wěn)扎根，也讓我們扛起了“用文字溫暖世界”的擔(dān)當(dāng)，踐行了“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”的初心——這從不是振臂高呼的口號(hào)，而是俯身拾撿每一粒散落在神州大地上的文字火種，讓它們得以燎原。

可現(xiàn)實(shí)從來不是落筆圓滿的劇本，紙媒的寒冬凜冽刺骨，如霜覆雪。同行停刊、茍延殘喘的消息接踵而至，《河南文學(xué)》亦難逃困局：辦刊經(jīng)費(fèi)缺口日增，編輯工資、印刷發(fā)行的開銷如山壓肩；印刷廠欠費(fèi)拒貨、發(fā)行人員懈怠、偏遠(yuǎn)快遞阻滯，發(fā)行的難題如荊棘叢生；讀者流失的焦慮，無端的指責(zé)與“文學(xué)騙子”的污名，更是日夜啃噬心神。加之照料百歲老人與臥病妻子的家庭重?fù)?dān)，我被推到命運(yùn)的懸崖邊緣——既要對(duì)抗流量的浮躁潮汐，守住文學(xué)的純粹本心；又要在經(jīng)費(fèi)的泥沼里死磕刊物品質(zhì)，不肯讓一篇敷衍文字玷污紙頁；既要回應(yīng)讀者的殷切期待，又要在“以刊養(yǎng)刊”的銅臭歪風(fēng)里挺直腰桿。腳下泥濘重重，每一步都似逆水行舟，可我從未想過回頭：這方紙刊的背后，是鄉(xiāng)村教師深夜備課間隙的燈下細(xì)讀，是流水線工人歇班時(shí)攤開雜志的片刻慰藉，是文學(xué)青年執(zhí)著地坐在電腦旁一遍遍投稿時(shí)滾燙的心。那些目光，如北斗星般錨定方向，支撐我們熬過一個(gè)又一個(gè)風(fēng)雪寒冬。

跌跌撞撞間，堅(jiān)守終有回響：雜志作者的作品屢屢入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《小小說月刊》《微型小說選刊》《中國生態(tài)散文雙年選》等國家級(jí)選本，那些從泥土里生長的故事，終于越過山川湖海，被更多人看見；八個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的影響力，達(dá)到諸多文學(xué)刊物難以企及的高度，我們用新媒體的語態(tài)，講好中國故事，讓年輕讀者也愿意停下匆匆步履，聆聽文字里的山河歲月。一批又一批文學(xué)新人從這里啟程，走向更廣闊的文壇：有人摘得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓中國文字站上更高舞臺(tái)；有人出版?zhèn)€人專著，讓鄉(xiāng)土故事成冊(cè)流傳；有人把中國的風(fēng)骨與溫情，寫進(jìn)更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……越來越多的讀者，通過紙刊與新媒體的立體框架，讀懂了《河南文學(xué)》的厚重與溫度——那是黃河水的奔騰不息，是嵩山巖的堅(jiān)韌不拔，是中原人藏在骨子里的淳樸與倔強(qiáng)；也讀懂了中國大地的文學(xué)肌理：每一寸土地，都埋著值得書寫的傳奇，每一縷炊煙，都藏著可歌可泣的過往。

而我，早已不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。褪去輕狂，多了幾分煙火俗世的堅(jiān)韌與沉穩(wěn)。終于明白，人生最難得的，從不是一往無前的灑脫，而是在風(fēng)雨飄搖中，守住半分當(dāng)年對(duì)文學(xué)的赤誠與敬畏——就如《河南文學(xué)》始終堅(jiān)守的那般，不隨波逐流，不辜負(fù)文字的重量，不虧欠每一份滾燙的熱愛。哪怕雪落滿身，寒意浸骨，也要在寒冬里埋下春天的種子，靜待花開。

歲尾已至，新年將臨，2026年，將是《河南文學(xué)》創(chuàng)刊的第八年。八年，于歷史長河不過白駒過隙，于一本紙刊，卻是踏過千難萬險(xiǎn)的漫長征程。作為主編，我曾為前路的迷茫傷感，為經(jīng)費(fèi)的短缺徹夜難眠，更慶幸雜志依然“活著”——這“活著”，不是茍延殘喘的存續(xù)，而是依然有溫度、有筋骨、有堅(jiān)守的生長，如寒松立雪，愈挫愈堅(jiān)。

雪還在下，落于城市街巷，覆于中原田疇，棲于每一頁待展的紙刊扉頁 —— 這漫天飛絮，落出一片潔凈，也沉淀著無聲的莊嚴(yán)。但曙光已在不遠(yuǎn)處熹微：新年的征訂名單還在悄悄變長，新人的稿件還在源源不斷地涌來，讀者的留言還在焐熱每一個(gè)寒夜。

立在凜冽的寒風(fēng)里，我將 2026 的新年祈愿輕輕默念：愿霜寒終有盡時(shí)，春潮漫過冰封的凍土，把荒蕪熬成生機(jī)；愿《河南文學(xué)》于堅(jiān)守中破繭煥新，化作中國文學(xué)星河里永不熄滅的火種，照亮一方筆墨天地；愿每一位筆耕不輟的寫作者，讓裹挾著泥土芬芳、浸透著汗水溫度的文字，翻越山海，抵達(dá)人心與遠(yuǎn)方；愿所有堅(jiān)守初心的行者，于歲月的深耕細(xì)作中，等來屬于自己的繁花遍野，收獲當(dāng)之無愧的榮光。

也愿你能看見、能記住：有一群人，在這凜冬時(shí)節(jié)，始終以文字為犁、以赤誠為種，在歲月的田壟上默默耕耘，播種春天 —— 我依然固執(zhí)地堅(jiān)信：當(dāng)文字與堅(jiān)持同舟，寒冬便不再是永恒。正如雪落終有消融時(shí)，嫩芽終將破土而出，我們播下的每一粒文字種子，終將長成一片森林，每片葉子都閃爍著春天的光澤，暈染出人間暖色。

2025年12月12日深夜