![]()
2013年底,北京的常大哥剛滿60歲,從郵局退休,正計(jì)劃著釣魚、帶孫子的悠閑生活。沒想到,退休前的一次單位體檢,查出尿檢異常。再去復(fù)查,結(jié)果更明確:膀胱里長了東西。原本期待的退休日子,一下子罩上了一層陰影。
![]()
同年2月12日,他在北京朝陽醫(yī)院做了“膀胱鏡切除”手術(shù)。手術(shù)雖然順利,但醫(yī)生的一句話讓他心里發(fā)涼:“這個病沒法根除,哪兒長切哪兒……而且等著復(fù)發(fā)吧。”常大哥聽完,心直接沉到了底。
“西醫(yī)這是只處理表面啊!”常大哥琢磨著。他更相信老祖宗留下的智慧。出院后,他一邊忍著身體不適,一邊開始認(rèn)真尋找中醫(yī)。他不是亂找,而是有目標(biāo)地查:專門研究腫瘤的老中醫(yī),看看對方的治癌思路到底怎么樣?在“膀胱癌”方面有沒有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和例子?反復(fù)比較后,他注意到了鄭州的袁希福老中醫(yī)。他仔細(xì)看了袁院長提出的“三聯(lián)平衡抗癌理論”,越看越覺得有道理,再看到袁院長幾十年專注腫瘤,積累了大量的臨床經(jīng)驗(yàn),心里那點(diǎn)微弱的希望,好像找到了落腳的地方。
2月21日,剛做完第一次痛苦的膀胱灌注,身心俱疲的常大哥,幾乎是抱著最后一點(diǎn)念頭,坐上了去鄭州的火車。在診室里,他聲音很低:“心理壓力太大了,一點(diǎn)信心都沒了……大便不成形,小便老是感覺尿不干凈。”后來他回憶說:“那時候真覺得天塌了,連后事都想過了。”
![]()
袁希福院長仔細(xì)地把脈,抬眼看了看常大哥緊繃的臉,語氣平和但肯定:“你這個情況,沒你想的那么嚴(yán)重。我經(jīng)手的病人里,比你復(fù)雜的多的是。放寬心,別給自己太大壓力。”正巧,旁邊一位候診的大哥,是陪父親來看病的,聊起來他父親也是膀胱癌。“十幾年了,你看老爺子現(xiàn)在精神多好,一直在這里調(diào)理的。”袁院長指了指那位精神不錯的老人,對常大哥說:“你看,這也不是個例。放心。”
這句話,像一束光,照進(jìn)了常大哥心里。“當(dāng)時就覺得,心里有底了!”雖然長途奔波身體很累,但回程的火車上,他感覺肩上的重?fù)?dān),第一次松了一些。
3月31日,常大哥再次來到鄭州的診室。這次,他臉上的愁容淡了些,說話也輕快了:“袁院長,大便成形了!小便尿不盡的感覺也好多了!最關(guān)鍵是……心里不那么慌了,壓力小多了,真的謝謝您!”
好的變化還在繼續(xù)。5月30日復(fù)診時,常大哥精神面貌煥然一新,還沒坐下就樂呵呵地說:“前幾天去復(fù)查了,膀胱鏡、彩超都做了,結(jié)果挺好,沒見異常!”更讓人高興的是他的生活狀態(tài):“我現(xiàn)在啊,在離家50公里的地方租了塊地!天天開車一個小時去種地,哈哈哈哈哈……”診室里響起了他爽朗的笑聲。
![]()
袁院長看著眼前像換了個人似的常大哥,欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭:“情況穩(wěn)定,再喝3個月藥鞏固一下,以后春秋兩季注意調(diào)理就行。”常大哥心里踏實(shí),這一堅(jiān)持,就是5年。5年里復(fù)查都沒有異常,他的田園生活也越來越充實(shí):“我還養(yǎng)了20多只羊呢!日子過得美著呢!”
時間來到2025年5月28日。一向身體硬朗的常大哥,怎么又出現(xiàn)在袁院長的診室?原來,這次是他陪著老伴邵阿姨來的。邵阿姨在北京朝陽醫(yī)院確診了卵巢癌,做了切除手術(shù)后,醫(yī)生建議做6次化療。常大哥一聽,握著老伴的手,態(tài)度堅(jiān)決:“咱們不受那個罪了!走,直接去找袁院長!”
![]()
診室里,常大哥和老伴熟絡(luò)地坐下,眼神里沒有了十多年前的慌亂,只有一種經(jīng)過風(fēng)雨后的平靜和信任。從當(dāng)年醫(yī)生那句“等著復(fù)發(fā)吧”帶來的絕望,到現(xiàn)在鄉(xiāng)下種地、養(yǎng)羊的踏實(shí)晚年;從自己一個人抱著安排后事的心情求醫(yī),到今天帶著老伴,滿懷信任地再次走進(jìn)這間診室——常大哥走過的路,或許正說明了一種樸素而堅(jiān)韌的力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.