金寨縣會(huì)議上，萬(wàn)里哽咽怒問(wèn)：一家四口只有一條褲子，何顏以對(duì)啊

那年冬天，金寨的山里特別冷。

可比天氣更冷的，是屋子里那種沉默。

屋里坐著三個(gè)女人，一個(gè)老太太，兩個(gè)姑娘。

都蜷在柴堆里，誰(shuí)也不敢起身。

不是怕生人，是因?yàn)樗齻冞B褲子都沒(méi)有。

那天是1977年11月，安徽省委剛換了書(shū)記，萬(wàn)里。

剛上任沒(méi)多久，他就決定到大別山走一趟。

其實(shí)這地方他早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，紅色老區(qū)，出過(guò)不少將軍，可也窮得出名。

可沒(méi)想到，是窮成這樣。

這事兒一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事。

萬(wàn)里那天不走安排好的路線，下車(chē)隨便拐進(jìn)了一個(gè)村子。

說(shuō)白了，就是想看看真正的農(nóng)村長(zhǎng)什么樣。

一眼看見(jiàn)那間茅草屋，他讓司機(jī)停了車(chē)。

門(mén)是掩著的，屋里沒(méi)燈，火塘冷得發(fā)灰。

幾個(gè)人一進(jìn)去，屋里那三個(gè)人就像被驚到的鳥(niǎo)，死死抱著自己不動(dòng)。

“她們?yōu)槭裁床徽f(shuō)話？”

旁邊的縣干部臉色難看，低聲說(shuō)：“沒(méi)穿褲子，不好意思站起來(lái)。”

萬(wàn)里沒(méi)說(shuō)話，只是看了一眼，又看了看土炕上破了洞的棉被。

“幾天沒(méi)做飯了？”

“好像已經(jīng)兩天。”

屋里沒(méi)有米，也沒(méi)有柴。

只有風(fēng)，從破窗縫里呼呼地往里灌。

他沒(méi)再問(wèn)。

只是走出來(lái)時(shí)，眼圈已經(jīng)紅了。

回到縣里，他立刻叫了個(gè)會(huì)。

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有鋪墊，帽子啪的一聲摔在桌子上。

他坐下，沉了半天，才哽著嗓子問(wèn)了那句話：

“一家四口只有一條褲子，我們拿什么臉去見(jiàn)他們？”

在場(chǎng)的縣市干部都愣了。

有的低頭，有的干脆眼淚也下來(lái)了。

這不是演戲。

那年頭，安徽的農(nóng)村真的是餓成那樣了。

鳳陽(yáng)縣一個(gè)縣，就有一萬(wàn)三千多人外出討飯。

各地給省委打報(bào)告，全是申請(qǐng)救濟(jì)糧的。

省里糧庫(kù)本就不多，能調(diào)的早調(diào)完了。

可下面還在餓。

可最刺眼的，不是餓，而是有干部說(shuō)：“他們就是有討飯的習(xí)慣。”

萬(wàn)里當(dāng)時(shí)一下就火了。

他拍桌子，指著那人問(wèn)：“你站在什么立場(chǎng)說(shuō)話？要是吃得飽，他會(huì)愿意討飯？”

會(huì)議室一下變得靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。

那會(huì)兒的安徽，不只是金寨，整個(gè)大別山地區(qū)都一樣。

山多地少，地里產(chǎn)不出多少東西。

再加上“學(xué)大寨”那套集體化模式，干多干少一個(gè)樣，誰(shuí)還愿意種地？很多地方連年吃緊，連種子都靠借。

萬(wàn)里是懂農(nóng)業(yè)的。

他年輕時(shí)候干過(guò)農(nóng)村工作，知道問(wèn)題在哪兒。

可要改，不容易。

他不急著動(dòng)筆。

先是用了半年時(shí)間，到處跑。

基層調(diào)研，自己看。

他不信匯報(bào)材料，也不走典型路線。

車(chē)子常常開(kāi)著開(kāi)著就停，見(jiàn)個(gè)村莊就下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

很多干部都跟不上他的節(jié)奏，說(shuō)他太較真。

可他就是要看到真相。

那次金寨回來(lái)后，他先是親自協(xié)調(diào)糧食和棉花，給老區(qū)先救了急。14萬(wàn)斤棉花，50萬(wàn)斤糧食，一車(chē)車(chē)地往山里送。

不是按人口分，而是他親自定的重點(diǎn)村，連被褥都給配上。

可這只是應(yīng)急。

他心里清楚，靠救濟(jì)是救不活農(nóng)村的。

根上，還是生產(chǎn)方式不對(duì)。

1978年1月，安徽省委開(kāi)了個(gè)擴(kuò)大會(huì)議。

會(huì)上，他提出了一份草案，叫“省委農(nóng)村工作六條”。

核心非常明確：農(nóng)村工作要以生產(chǎn)為中心。

農(nóng)民可以搞副業(yè)，可以有自主決策權(quán)，產(chǎn)品可以拿到市場(chǎng)去賣(mài)。

這在當(dāng)時(shí)，是很冒險(xiǎn)的。

全國(guó)還在學(xué)大寨，講的是集體、統(tǒng)一、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

個(gè)人承包、自由買(mǎi)賣(mài)這些，很多人都覺(jué)得是“走資本主義路”。

但萬(wàn)里堅(jiān)持：“不讓農(nóng)民吃飽肚子，講什么主義都沒(méi)意義。”

有人反對(duì)。

也有人擔(dān)心。

他一句話堵住了所有人：“我負(fù)責(zé)。

出事算我的。”

“省委六條”很快就在幾個(gè)縣試點(diǎn)。

一個(gè)叫小崗村的地方，第一個(gè)干了“包產(chǎn)到戶”。

十八戶農(nóng)民按下了紅手印，簽了生死狀。

他們不是不怕，而是實(shí)在沒(méi)法活了。

結(jié)果沒(méi)幾個(gè)月，糧食產(chǎn)量翻了幾倍。

隊(duì)里第一次有了余糧，每家每戶都能吃上飽飯。

這件事很快傳到了北京。

一年后，中央“一號(hào)文件”正式寫(xiě)進(jìn)了“包產(chǎn)到戶、包干到組”的內(nèi)容。

農(nóng)村改革從安徽，點(diǎn)燃了整個(gè)國(guó)家。