河北
作品聲明：本文為健康科普內容，結合真實病例與公開醫學資料整理，內容僅供參考，如有不適請及時就醫。
一生研究腫瘤，卻倒在癌癥面前
2019年，一位72歲的杭州老人離世，在醫學圈引發不小震動。
他叫樓欽元。
- 上世紀80年代畢業于浙江醫科大學
- 留校任教，培養醫學人才
- 90年代赴美，進入大型醫藥公司
- 長期從事腫瘤藥物與癌癥研究
可以說，他的前半生，幾乎全部獻給了“抗癌”事業。
但命運偏偏開了一個殘酷的玩笑——
研究了一輩子癌癥的人，最終卻沒能躲過癌癥。
2017年確診，
2019年離世，
從發現到病逝，僅一年多。
更令人唏噓的是，
在抗癌過程中，
他留下了兩條沉痛的“后悔”。
一、半年咳嗽沒當回事，癌癥悄然逼近 1?? 持續咳嗽半年，卻被當成“小毛病”
2017年年中，
樓欽元開始出現頻繁咳嗽。
- 咳嗽時有黏痰
- 咳出來后反而舒服
- 沒有發燒、胸痛
在他看來：
“可能是受涼了，或者老年性支氣管炎。”
作為腫瘤專家，
他反而對自己格外“放心”。
于是，他選擇了一個很多人都會做的決定——
不去醫院，而是加強鍛煉，想靠運動“強肺止咳”。
結果，
一拖就是半年。
2?? 兩次CT提醒異常，卻被“經驗”誤導
直到咳嗽越來越重，
在學生反復催促下，
他才勉強去醫院檢查。
第一次CT：
- 左肺少量積液
- 右肺疑似炎癥
醫生當時并未高度懷疑腫瘤，
按“炎癥”處理。
可40天后，
第二次CT出現明顯變化：
- 左肺積液明顯增加
- 肺門陰影擴大
- 腫瘤標志物異常
這一次，
肺癌的輪廓已經非常清晰。
二、確診即晚期，醫學也無力回天 3?? 赴美檢查，確診非小細胞肺腺癌
樓欽元隨即飛往美國，
在兒子工作的醫院進一步檢查。
結果令人沉重：
- 胸腔積液中發現癌細胞
- PET-CT提示多部位轉移
- 確診：肺非小細胞腺癌（晚期）
此時，
已經完全失去手術機會。
4?? 接受免疫治療、靶向試驗，一度好轉
在醫生建議下，他先后嘗試：
- 免疫治療（K劑）
- 精準靶向藥物臨床試驗（BLU-667）
一度：
- 腫瘤縮小
- 體力恢復
- 情況明顯改善
但好景不長。
5?? 產生耐藥，抗癌之路戛然而止
僅幾個月后：
- 腫瘤再次迅速增大
- 對新藥產生耐藥
- 被迫退出臨床試驗
2019年2月，
樓欽元病逝，享年72歲。
三、臨終前，他說出這2個“后悔”
這位腫瘤專家，在生命最后階段寫下萬字長文，
其中反復提到兩個后悔。
后悔一：低估了“普通癥狀”的危險
他說：
“我太相信經驗了，把持續咳嗽當成小問題。”
事實上，
咳嗽正是肺癌最常見的早期信號之一。
尤其要警惕：
- 無明顯感染卻久咳不愈
- 抗生素無效
- 痰中帶血絲
- 夜間或平躺加重
這些都不是“拖一拖”的理由。
后悔二：對自己的身體過度自信
樓欽元不抽煙、不喝酒、愛運動，
他一直認為：
“癌癥不太可能找上我。”
但醫學早已證明：
不吸煙 ≠ 不得肺癌
以下因素同樣危險：
- 長期二手煙
- 空氣污染
- 職業暴露
- 既往肺部疾病
- 遺傳易感性
癌癥從不挑“好人”。
四、肺癌不只咳嗽，頭部也會“報警”
很多人不知道，
肺癌還可能通過頭部癥狀暴露。
1?? 頭面部水腫
當腫瘤壓迫上腔靜脈時，
會出現：
- 早晨臉腫
- 眼瞼浮腫
- 上肢脹痛
原因包括：
- 全身供氧不足
- 肺癌腦轉移
- 顱內壓升高
這些癥狀絕不能簡單當成“老毛病”。
寫在最后：他用生命換來的提醒
樓欽元的故事告訴我們：
- 醫生也會犯錯
- 經驗不能代替檢查
- 癥狀持續，就是身體在求救
真正危險的，
從來不是癌癥本身，
而是——
“再等等”“沒關系”“應該不會”。
請記住這句話：
身體發出的異常信號，從來不是用來忍的。
你身邊有沒有類似“拖出來的大病”？
歡迎在評論區聊聊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
