山本太郎在國會直言：與中國沖突不是遙遠可能，而是現實警告。

他說解放軍火箭軍有3500枚彈道導彈，東風16、東風26把東京、名古屋、大阪都納入射程；模擬顯示齊射200枚中程導彈就能癱瘓西南方向雷達、機場和港口。

日本37萬平方公里的土地，70%的人口擠在從東京到大阪的太平洋沿岸，這條1000公里的帶狀區域里，密集著全國90%的煉油廠、80%的半導體工廠、60%的糧食儲備。

東京更像個被過度充氣的氣球，首相官邸地下50米的戰時指揮中心，距離最近的導彈落彈點理論上只有8分鐘飛行時間。

這種"把雞蛋全放在一個籃子"的布局，和平時期是效率奇跡，戰時就是滅頂之災，東京挨上三發導彈就可能全國停水停電。

當中國海軍的288萬噸艦艇噸位碾壓日本50萬噸，當055大驅的雙波段雷達能在400公里外鎖定F-35，日本列裝的12式反艦導彈還在為射程200公里發愁。

中國的空警-500預警機帶著殲-20組成的"空中圍墻"，早已把探測范圍推到釣魚島以東200海里，而日本航空自衛隊的E-767預警機，至今依賴美國提供的衛星數據鏈。

山本提到的53萬億日元損失，不是抽象的GDP數字——豐田在中國每停產一天，日本就少賺1.2億美元；索尼的CMOS傳感器70%銷往中國，供應鏈斷裂意味著日本電子產業集體停擺。

日本90%的稀土、58%的糧食依賴進口，其中60%的海上運輸線要經過臺灣海峽。一旦沖突爆發，別說導彈攻擊，單是海運封鎖就能讓東京的超市在三周內貨架空空——厚生勞動省的秘密報告顯示，全國戰略儲備僅夠維持18天的民生用電。

高市早苗們反復念叨的"美日同盟"，在山本的質詢下露出破綻：駐日美軍的132處基地，戰時只會成為優先打擊目標；F-35的彈藥補給要從關島周轉，而關島早已被東風26劃進"關島快遞"的射程。

更要命的是政治賬——美國智庫去年的兵棋推演顯示，當中國在東海投入2000架次戰機時，駐日美軍能調動的支援力量不足三成。

特朗普那句"日本在剝削美國"的抱怨，撕開了同盟的遮羞布：華盛頓不會為了保護東京賭上全部家底，就像1941年珍珠港事件前，美國也沒把菲律賓的存亡放在心上。

右翼政客總愛拿"臺灣有事就是日本有事"說事，卻故意忽略1972年中日聯合聲明的白紙黑字。山本在演講中舉起那份泛黃的文件："日本政府承認中華人民共和國政府是中國唯一合法政府"，這句話讓高市早苗們坐立不安。

現實是臺灣海峽的中線，早已被解放軍的艦機巡航突破，日本在西南諸島修建的導彈基地，不過是把沖繩變成了新的"火藥桶"。去年那國島漁民拍到的解放軍無人機，距離日本雷達站只有12公里，這種近距離威懾，比任何外交抗議都更有說服力。

最讓日本民眾心驚的，是山本提到的社會代價。當防衛預算突破11萬億日元，相當于每個家庭每年多繳8萬日元的稅，這些錢本可以用來修繕北海道的危橋，或者給九州的養老院添購護理機器人。

更嚴峻的是日本65歲以上人口占比已達29%，自衛隊招募的新兵里，40%有慢性疾病。去年廣島的征兵站，甚至出現了應征者因過度緊張在體檢時心臟病發作的案例。這種"全民備戰"的癲狂，正在透支日本最后的元氣。

站在2025年的冬天回望，山本太郎的警告不是危言聳聽。當中國的004航母戰斗群開始西太巡航，當高超音速導彈的滑翔軌跡劃過日本列島的夜空，那些曾嘲笑他"膽小"的右翼政客，終于開始偷偷研究地下掩體的分布圖。

但正如山本在最后陳詞中所說："導彈不會區分政客和百姓，東京塔的燈光在導彈眼里，和發電廠的煙囪沒有區別。"這句話讓國會鴉雀無聲，因為所有人都明白：在現代戰爭的棋盤上，日本連當棋子的資格都沒有，充其量只是別人下注的籌碼。