今日，下的是誰的雪？

這凍土，并非死寂。我們的文明，便是在這雪地里，深一腳、淺一腳，蹣跚而又無比堅定地走出來的。這行走，有時是詩意的。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，那是一種退守到極致的孤高與自持，在絕對的寂靜與寒冷中，釣的或許已不是魚，而是與天地精神獨往來的那份禪意。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，杜甫草堂的方寸窗口，竟能收納千年的積雪與萬里的行程，這是何等的時空胸懷！這雪，便成了連接剎那與永恒、咫尺與天涯的靈媒。這行走，更是歷史的，充滿了熱血與烽煙。李愬雪夜入蔡州，一場出其不意的大雪，掩護了奇兵的腳步，成就了中唐一場堪入兵典的奇襲。那夜的雪，是智慧的同盟，是勝利的羽翼。而到了北宋的末年，雪卻成了恥辱與苦難的見證。徽欽二帝，連帶著他們的妃嬪臣僚，在冰天雪地里被押往北國，那一路的雪，該是浸透了皇室的血淚與一個王朝最后的體溫吧？可諷刺的是，偏安一隅的南宋，在“三秋桂子，十里荷花”的暖風熏醉里，臨安的宮闕中，或許正欣賞著庭前的飛雪，將其當作助興的雅玩。同是趙宋的雪，落在汴梁是鐵蹄下的寒刃，落在臨安卻成了玉壺光轉(zhuǎn)間的點綴。這其間歷史的吊詭與民族的傷痛，又豈是一場雪能說得清？月色與雪色之間，確乎有一種絕色，那便是人間的血色與歷史的成色混合成的、第三種不容逼視的、沉重的色彩。雪，終究又不獨是中國的。它靜靜地落在地球的每一處角落，因著地域與人情的不同，幻化出萬千種姿態(tài)與意義。太平洋島嶼上的土著，或許終其一生，也無法想象這冰冷的、柔軟的、從天而降的白色晶體為何物。他們的神話里，只有灼熱的太陽、咸味的海風與豐饒的雨水。而在北極，在愛斯基摩人（我更愿稱他們因紐特人）的生活里，雪是伙伴，是屏障，是材料，更是語言的精髓。據(jù)說他們的語言里，有一百多個詞匯來描述不同狀態(tài)、不同情境下的雪。那是一種生存智慧對自然最細膩的解讀，每一種雪，都與他們的捕獵、出行、筑屋息息相關。這雪，便不是風景，而是生命本身的一部分了。

我茫然地向著窗外，望著這無邊的、沉默的、紛紛揚揚的白色。天色是沉沉的鉛灰，仿佛一塊巨大的、未經(jīng)打磨的硯臺，倒扣在人世間。雪，便從那不可知的深處，靜靜地，悄悄地，來了。它們不像雨，有那淅淅瀝瀝的、或急或緩的宣言；它們只是飄著，舞著，仿佛是時間本身抖落的、無數(shù)細小的、白色的塵埃。伸出手去，想接住一片，看個究竟，它卻只在指尖微微一涼，便化作了極細微的一點濕痕，連形狀也未曾讓你看清，就匆匆地不見了。你凝視著那一點水漬，心里便空落落的，想：這便是它來過的蹤跡么？這蹤跡，又能存留幾時呢？

今日的雪，與昔日的雪，有什么分別呢？它們一樣的白，一樣的輕，一樣的從不可捉摸的九霄，奔赴不可挽留的大地。然而我總覺得，今日的雪，似乎少了些清冷。我說的這“清冷”，并非單是肌膚所感的寒冽，更是心頭所觸的那一種孤迥與決絕。從前的雪，像是天地間一場盛大的、靜默的儀式，帶著洪荒以降的寒意，能將整個沸騰的人世，暫時地封存起來，讓你聽得見自己心跳的聲音，聽得見宇宙呼吸的節(jié)奏。謝安石問子侄：“白雪紛紛何所似？”謝朗說：“撒鹽空中差可擬。”終究是笨拙了，落了形跡。道韞女子說得好：“未若柳絮因風起。”這才有了那份輕盈的、無目的的風致，可這風致里，總還縈繞著舊時王謝堂前，那一縷若有若無的、高華的清冷。那清冷，是竹林七賢酒后的捫虱清談，是陶淵明東籬下偶然抬眼時，南山之巔那亙古不化的、一點孤高的白。如今的雪，落在這滿街的車馬喧囂里，落在五光十色的霓虹之上，仿佛一個走錯了年代的、羞澀的客人，那點天生的寒氣，還未及鋪陳開，便被鼎沸的人聲與熱浪，融解得氣息奄奄了。于是，它似乎只剩下漫無目的的“下”著，溫暾暾的，一片一片，填塞著樓宇的縫隙，遮蓋著塵土的容貌，卻再難冰涼一顆顆在暖氣房里浸得慵懶的心了。

然而，雪終究是雪。你若肯靜下心來，將耳朵從這室內(nèi)的嘈雜里抽離，將目光投向更渺遠、更空闊的地方，你或許仍能聽見，那穿越了浩浩時空的、雪的靜默的回響。這靜默，是有聲音的，且是天地間至大至深的聲響。我想起古人說的“雪落黃河靜無聲”。這是何等蒼茫而又慈悲的境界！莽莽黃河，那是我們民族血脈里最雄渾、最暴躁、最不肯安寧的一段樂章。它挾著黃土，吼著秦腔，日夜奔流，是力，是怒，是掙扎，是生命原始的張狂。可當大雪降下，那仿佛能吞噬一切的、綿密的、溫柔的白色，竟能將它撫慰得如此沉靜。這不是征服，而是一種更深沉的包容與化解。滔滔的濁浪，在雪花的輕吻下，收斂了咆哮，放緩了奔突，漸漸地，與兩岸的寂靜融為一體。那“靜無聲”，不是死寂，是動極之后的靜，是紛繁之后的純一，是天地間一場無言的對話與和解。這雪，便不止是水汽的凝結，倒像是時間沉淀出的、最精純的“靜”的本身，飄灑下來，為這永動的、焦灼的河流，披上一件安眠的素衣。

這靜默里，又沉淀著多少灼熱的故事呢？于是，思緒便不由自主地，隨著這紛揚的雪花，飄向歷史的深處去了。雪，這冰冷的尤物，竟常常做了熱血傳奇最凜冽的背景。“雪擁藍關馬不前”，韓退之那一腔忠憤，滿腹委屈，在藍關的厚雪前，化作了英雄失路的蒼涼。馬兒踟躕不前，是畏那自然的風雪，還是懼那人世的風霜？那雪，擁住的豈止是關隘，更是一顆被放逐的、滾燙的儒者之心。“臥冰求鯉”的王祥，將那赤裸的胸膛，貼在徹骨的寒冰之上，只為求得一尾鮮魚，療養(yǎng)繼母的病體。那份孝心化成的熱，是否能將身下的冰層，融開一個小小的、溫暖的孔洞？這故事聽來有些迂執(zhí)了，可那冰天雪地里迸發(fā)出的人性至善的光輝，卻比任何炭火都要灼亮。千古的憾事，也常常由雪來見證。屈子的《離騷》，香草美人，上天入地，憂憤何等的深廣！然而那楚地的煙波與云夢大澤的水汽，孕育了他瑰麗的想象，卻似乎未曾孕育一場鋪天蓋地的大雪。我們翻遍那泣血的篇章，尋不見雪的蹤影。這是否也是一種天意的缺憾？倘若有一場大雪，落在他行吟的江畔，落在他“冠切云之崔嵬”的高冠上，是否能稍稍冷卻他心頭的焦灼，或是將那渾濁的世道，映照得稍微清白一些？我們不得而知了。只知到了《詩經(jīng)》里，那遠戍的征人歸來時，景況已是“今我來思，雨雪霏霏”。去時楊柳依依，是青春，是希望；來時雨雪霏霏，是滄桑，是倦怠。那雪，便成了時間流逝最直觀的注腳，成了家園記憶里最后一道蒼茫的、混合著慰藉與傷感的布景。

這雪，于是便紛紛揚揚地，落滿了整個中國的文學與歷史，每一片都帶著不同的體溫與情感。易安居士的雪，是精巧而蘊藉的，“雪里已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩”。她能在徹骨的寒冷里，敏銳地捉住那“春信”的纖毫，那一點梅的紅，便是她心頭未滅的、對美好生活纖細而執(zhí)拗的期盼，在茫茫白色中，綻出的一星倔強的火苗。東坡居士的雪，則豁達得多了。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”他遭遇的，或許是雨夾雪，或許是人生的風雪，但他竹杖芒鞋，一蓑煙雨（或是風雪），便將其視作自然的饋贈。那雪落竹葉的沙沙聲，落在他寬大的蓑衣上，不是打擊，反成了伴奏他吟嘯的天然清音。這是何等的胸襟！能將一切困厄，都內(nèi)化為生命風景的一部分。李太白筆下的雪，是夸張的，是盛唐氣魄的溢出，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”。這哪里還是自然的雪，這分明是他胸中塊壘，是他瑰麗想象的噴薄，是那個時代磅礴精神的外化。而杜工部的雪，則沉重得讓人喘不過氣，“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍”。那賣炭翁的辛酸，那官使的驕橫，都被這一尺白雪，映照得格外分明。雪成了背景板，襯出人世的不平，冷冷的，帶著諷刺的鋒芒。到了曹雪芹那里，雪更是終結的象征，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。那場覆蓋了賈府、覆蓋了大觀園、也覆蓋了整個舊夢的大雪，是悲劇的終點，是繁華的葬禮，也是一切歸于空無的、最后的、也是最干凈的句號。一場雪，便是一場縮微的人生；千古的雪，便是千古人生的總和，有的熱烈，有的凄清，有的超然，有的沉重，最終，卻都靜靜地落在這片土地上，疊成一層又一層文化的凍土。

這雪，一直下著，下到近古，下到現(xiàn)代。成吉思汗的鐵騎，踏著漫天的風雪，將上帝之鞭揮向遠方，那雪片沾滿了刀弓，反射著冷冽的、擴張的野心。晚明的風雪，在張居正死后，似乎下得格外凄緊，送走了一位試圖為帝國續(xù)命的能臣，也送走了一個王朝最后自救的氣數(shù)。而在更北的苦寒之地，白山黑水間，那雪曾默默覆蓋過抗爭者的遺體，見證過一種不屈的、塞滿了棉絮也塞滿了信念的堅韌。最不能忘卻的，是那支衣衫襤褸卻目光如炬的隊伍，在雪山草地間的跋涉。雪山的巍峨，草地的泥濘，都被他們用人類的意志，丈量成一條通向新生的道路。那雪，冷得刺骨，卻也純粹得徹底，仿佛要為他們滌盡一切舊世界的塵埃。而后，一個湖南口音的聲音，在陜北的塬上朗吟：“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。”這已不是對自然雪景的客觀描摹，而是一個嶄新時代主體精神的磅礴宣告。那雪，在他眼中，不再是阻隔，不再是感傷的對象，而是奔騰的、充滿生命力的、可與宇宙比肩的壯美意象。這雪，便從古典的意境里，一躍而進入了現(xiàn)代史詩的宏闊篇章。及至殷秀梅那渾厚圓潤的歌聲響起，“我愛你，塞北的雪……”，那雪又被賦予了家園的、母親的、滋養(yǎng)萬物的柔情。一片雪，就這樣從《詩經(jīng)》的河畔，飄過唐詩宋詞的檐角，落進革命的烽火與建設的歌聲里，層層疊疊，堆疊成一部厚重無比的、白色的華夏文明史。

海明威凝望著乞力馬扎羅山頂那永不消逝的雪，那雪成了他筆下主人公追求的精神高度，一種純粹、不朽的象征，與山腳下熱帶草原的躁動與死亡，形成殘酷而迷人的對照。西伯利亞的凍土里，厚重的冰雪將猛犸象巨大的身軀與時光一同封存，像一個關于遠古的、白色的夢，不知何時才能甦醒。阿爾卑斯山巔的雪，在希臘神話的余暉里，似乎還閃爍著宙斯的雷霆威光，是神力永恒的、冰冷的冠冕。莫斯科城外的冰雪，則兩次成為俄羅斯的“冬季將軍”，凍僵了拿破侖與希特勒不可一世的雄兵，那雪，便成了保衛(wèi)家園最沉默也最強大的戰(zhàn)士。

雪也落在文學的世界里，帶著不同的民族性格。屠格涅夫筆下的俄羅斯原野的雪，是細膩而廣袤的，帶著一種沉郁的抒情，覆蓋著貴族莊園的沒落與知識分子彷徨的足跡。踏著那厚厚的積雪，走向西伯利亞流放地的，是十二月黨人與他們那些勇敢的妻子們，那雪地上深深的腳印，是通往苦難的，卻也是通往理想與愛情的。勃朗特姐妹筆下，英格蘭荒原上的風雪，則呼嘯著如同鬼魅，能吞噬莊園，也能將人心里的瘋狂與偏執(zhí)催生到極致，《呼嘯山莊》里那永不停歇的風雪，幾乎就是人物內(nèi)心風暴的外化。而保爾·柯察金在烏克蘭冰天雪地里修筑鐵路的場景，那雪與冰，則是錘煉“鋼鐵是怎樣煉成的”最艱苦的熔爐，雪的冷，反襯出信仰的熱。到了東方，川端康成眼中的雪國，是“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”那般孤寂與潔凈，藝妓駒子映在雪景鏡中的容顏，美得虛幻而哀傷，那是日本美學里獨有的“物哀”與“幽玄”。最讓人心碎的，是安徒生童話里那個賣火柴的小女孩，她在除夕夜的雪地里，劃亮的每一根火柴，都映照出一個溫暖的幻夢，那雪，是現(xiàn)實的殘酷背景，而她微弱的火光與最終在雪中“微笑”的離去，卻點亮了人類永恒的對溫暖與光明的渴望。

我的思緒，便在這漫天飛舞的、跨越時空的雪花中，有些迷亂了。天山的雪蓮，昆侖的玉峰，是邊塞詩里永恒的、雄渾的意象；寒江獨釣的孤舟，窗含西嶺的千秋雪，是文人畫里澹遠的、精神的留白。哪里的雪，不曾默默注視過人類的悲歡、創(chuàng)造與毀滅呢？哪一片海洋的浩瀚，其源頭不曾是高山之巔那一片圣潔的冰雪呢？雪花與浪花，一者靜默地開在空中，一者喧嘩地開在水面，開的都是這人間世，壯闊而又微末的風景。

但這風景的極致，或許在我腳下的這片土地達到頂峰。地球最高處的雪，靜靜地覆在西藏的珠穆朗瑪峰頂。那是眾山的殿堂，是冰雪的王國，是離天最近的一片純白。它不言不語，卻吸引著全世界的目光與雄心。那是一種終極的挑戰(zhàn)，也是一種極致的寧靜。大雪飄飄，自那巔峰落下，匯成涓滴，聚成溪流，終成江河，浩浩湯湯，東流入海。這雪的旅程，何其漫長，又何其壯麗！它從最冷的極致出發(fā)，去完成最動的奔流。

雪，便是這般矛盾而統(tǒng)一。它柔順，可以任風擺布，塑造成任何形狀；它又狂野，可以形成暴風雪，掩埋一切道路與蹤跡。它覆蓋，仿佛要將一切差異抹平；它又映照，能將最細微的凹凸顯影。這多像我們的人生，多像我們民族走過的路。昨日之雪，是文明的肇始，是《詩經(jīng)》里“雨雪霏霏”的古老歌謠，是諸子百家在雪夜圍爐的深邃思辨，它奠定了我們精神的底色——那是一種在寒冷中尋求溫暖、在靜默中聆聽大道、在純凈中映照本心的底色。今日之雪，是民族的復興，是雪山草地淬煉過的信念在新時代的延展，是“山舞銀蛇，原馳蠟象”那般主動把握命運的豪情，在現(xiàn)實大地上的生動實踐。這雪，依舊在下，落在高樓大廈的玻璃幕墻上，落在飛馳的高鐵車窗邊，落在依舊在田間辛勤勞作的老農(nóng)的蓑衣上，也落在實驗室里凝視著窗外、思索著未來的科學家的眼鏡片上。它連接著古老的靜默與現(xiàn)代的喧騰，連接著歷史的厚重與未來的輕盈。

窗外的雪，不知何時，已變得稀疏了。天色卻并未開朗，依舊那樣沉郁地灰著。地面上，已勻勻地鋪了一層白毯，柔軟地蓋住了枯草的頹敗，蓋住了泥土的黝黑，將一切棱角與污穢，都暫時收納進它寬和的懷抱里。世界顯得安靜了，也干凈了。這潔白的禮服，是冬天送給大地最后的、也是最鄭重的禮物。

我忽然想起那些寫雪的句子來。它們像一片片不同的雪花，從不同的時空飄來，落在我的心上。“大雪紛紛揚揚落下，那一片雪花在空中舞動著各種姿勢，或飛翔，或盤旋，或直直地快速墜落，鋪落在地上。”這是動態(tài)的觀察。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”這是驚喜的比喻。“雪讓人的感覺只有一個字——冷。”這是最直白的身體感受。“我認出，那些雪地上凌亂閃爍的腳印，是詩；而被踩得黯淡板結的路，是散文。”這已是心靈的感悟了。還有那憂傷的句子，“在憂傷中，我們學會了堅強……當黑色的雪融化在天空里的時候，憂傷依然會給我?guī)硇腋！！毖挂材苁呛谏拿矗炕蛟S，那是指生命中那些沉重的、陰郁的時光，它們?nèi)缪┮话愀采w一切，寒冷徹骨，但融化之后，或許也能滋養(yǎng)出新的生機。

雪花、浪花，究竟哪個更像人生？是浪花的熱鬧與易碎，還是雪花的靜默與短暫？或許都是。浪花躍起那一刻，竭盡全力，綻放所有的潔白與力量，然后迅速回落，泯然于眾。雪花悠悠飄落，看似從容，卻也無從選擇自己的歸宿，或化于掌心，或歸于塵土，或積成一片令世界改觀的素凈。它們都美好，都短暫，都身不由己，卻又都在自己的軌道上，完成了屬于自己的、獨一無二的“落”或“躍”。

雪，快要停了。最后的幾片，猶猶豫豫地，在空中打著旋兒，仿佛對這人間還有無限的留戀。我靜靜地看著。這今日的雪，究竟是誰的雪呢？是謝道韞的？是杜甫的？是教員的？是因紐特人的？是海明威的？還是那個在街頭匆匆趕路、呵著白氣的陌生人的？我想，它誰的都是，又誰的不是。它只是它自己，是水汽的凝華，是自然的饋贈，是時間飄落的鱗片。我們不過是偶然的看客，將自己各色的情感與記憶，投射到這一片純白之上，便以為擁有了它，理解了它。

其實，我們何曾真正擁有過一片雪呢？就像我們何曾真正擁有過一滴水，一寸光陰。我們只是經(jīng)過它們，被它們經(jīng)過。在這經(jīng)過與被經(jīng)過之間，留下一點濕潤的痕跡，或一點冰涼的記憶，如此而已。

然而，這也就夠了。在這“今日”的雪將止未止的時刻，我能這樣靜靜地看它，想它，讓思緒隨它飄蕩千年，縱橫萬里，讓心頭被它拂過，留下一片清涼的安寧，這本身，不就是一場小小的、珍貴的相遇么？

明日，或許晴，或許陰，或許還有雪。但今日的這場雪，確乎是要盡了。它來得悄悄，去得也默默。大地穿上了它贈與的禮服，顯得莊重而嶄新。雖然我知道，這嶄新是暫時的，風會來，日光會來，足跡會來，很快這潔白便會斑駁，便會消融，露出底下真實的、錯綜的、充滿生命力的世界的本來面貌。

但那又有什么關系呢？雪來過，靜靜地，覆蓋過一切。這就很美了。

我推開窗，一股清冽的空氣撲面而來，帶著雪的、干干凈凈的味道。