好友相繼緬懷拼湊出，何晴生命最后時光：拮據(jù)、病重、舍不得兒子

12月13日，北京飄起初雪。著名演員何晴在這個潔白的日子里安然離世，享年61歲。她的告別儀式在12月15日舉行，唐國強、六小齡童、翁虹等同行送來挽聯(lián)，大批影迷自發(fā)前來送別。

現(xiàn)場，何晴的兒子許何的一句話令人動容：“媽媽喜歡賞雪，在我心中，北京那天的初雪，就是為她而下。”這位在熒幕上演繹了無數(shù)經(jīng)典角色的“古典第一美女”，靜靜地告別了她曾經(jīng)燦爛綻放過的世界。

何晴1964年出生于浙江衢州江山市，14歲進入浙江昆劇團，1983年憑借電影《少林俗家弟子》正式踏上演藝道路。

她最為人稱道的是成為中國內(nèi)地唯一一位演遍四大名著影視作品的女演員。

何晴的美是那種古典的美，含悲忍淚，我見猶憐。就像她飾演的包惜弱，美到讓一個荒唐的故事變得合情合理，讓觀眾理解完顏洪烈的絕對癡心。

何晴塑造的角色柔卻不弱，內(nèi)核都是堅毅的，生活中的她也是如此。

在熒幕之外，何晴有著一股不為人知的烈性俠氣。她不擅長吵架，但會“動手”。剛參加工作時，20歲出頭的何晴面對不尊重女性的男子，竟直接連碗帶酒潑到對方臉上。

這種耿直烈性的性格，與熒幕上溫婉柔美的形象形成鮮明對比。隨著歲月流逝，何晴的脾氣逐漸沉淀下來。無論何時何地，她總是笑吟吟的，但眉宇間總有一抹化不開的淺淺哀愁。

一位曾在2011年為何晴裝修庭院的師傅回憶，當時何晴新買了車，特意邀請他坐上去感受，還對他說：“將來你也會有的。”之后她還主動與工人合影，絲毫沒有明星架子。

在眾多素人的緬懷帖子中，大家勾勒出的何晴驚人一致：親切溫柔、平易近人。

2015年，何晴在拍攝《女醫(yī)明妃傳》期間突感劇烈頭痛，檢查后確診腦瘤，且腫瘤已壓迫視神經(jīng)。這成為她人生的轉(zhuǎn)折點。

得知患病后，何晴接受了顱腦手術。一位好友回憶，第一次見到她術后的模樣時不禁嚇哭，很難接受“第一美人”竟被無情奪走所有的芳華。何晴卻表現(xiàn)出驚人的堅強，始終樂呵呵的。

她曾說過：“人活得就是個心態(tài)，大大咧咧一點，單純一點，比啥都重要。”正是這種樂觀精神，支撐她與病魔抗爭了十年。

愛美如她，竟然一度將因病摧殘的容貌又“養(yǎng)”了回來。2023年流出的合照中，她精神頭大好，臉頰透著自然的粉潤，沒有絲毫纏綿病中的倦容。

據(jù)何晴在浙江昆劇團的好友王明強透露，她一直懷有恢復健康、回歸熒幕的決心。

何晴的晚景被描摹得有些孤獨。兒子跟隨前夫許亞軍生活，她要經(jīng)歷人生中至關重要的上學階段。當身體不適時，何晴甚至需要打電話勞煩《水滸傳》中的老搭檔王衛(wèi)國送她就醫(yī)。

一直有傳聞說她的晚年伴侶是廖京生，但這實際上是沒影的謠傳，當事人幾經(jīng)澄清卻仍難辨清白。或許，大眾都太盼望如此美好的她，能有個踏實的著落。

在生命最后幾年，何晴還有一件要緊事——辦理退休手續(xù)。她委托好友王明強辦理，但因為年代久遠，檔案殘缺，直到離世都未能辦妥。

作為老牌藝人，她不是追名逐利的性格，退隱十年沒有拍戲，也沒有收入來源，抗癌過程耗財耗力，她希望續(xù)上昆劇團時期的十五年工齡，提高待遇，多一些“底氣”養(yǎng)老治病，可惜這一保障遲遲沒有眉目。

盡管個人生活面臨諸多困難，何晴卻從未缺席兒子的成長。成為母親后，她生活的主要部分就是關注和陪伴孩子。她教育兒子要“保持純真和友善，內(nèi)心豐盈而堅強”，并身體力行地用自己的生命為兒子樹立榜樣。

在告別儀式上，兒子許何回憶了母親的最后時刻：“母親昏迷好幾天，在彌留之際，用盡了全身所有的力氣，拉了拉我的手。”

這一幕讓所有到場者無不揪心，感受到一位母親對兒子最深切的不舍與愛意。

何晴離世的消息傳出后，在娛樂圈內(nèi)沒有引發(fā)大規(guī)模的公開悼念，但在她的圈子和普通觀眾中，卻掀起了深切的悼念潮。這些追憶一點點拼湊出熒幕之外的何晴，揭示了她不為人知的另一面。

“何晴一走，佳人難再得。”但難再得的何止是美貌？她是一位好演員，也是一個好人。她塑造的經(jīng)典角色將永遠留在觀眾心中，她面對困境的堅強樂觀也將繼續(xù)激勵著認識她故事的人們。

正如北京初雪靜靜飄落，何晴安然離去。天堂沒有病痛，愿她在那里一切安好。

許何，愿你帶著媽媽何晴教會你的堅韌與樂觀，在未來的日子里平安順遂，被歲月溫柔以待。