1944年的一封加密電報,氣得美軍上將當場摔帽子,這背后是人類史上規模最大的海戰,也是日本海軍最后的瘋狂賭博
1944年10月25日上午,美軍第三艦隊的旗艦“新澤西號”上發生了一幕名場面。
大名鼎鼎的海軍上將哈爾西,那個被手下稱為“蠻牛”的硬漢,突然一把抓下頭上的軍帽,狠狠地摔在甲板上,嘴里罵出的臟話簡直沒法聽。
旁邊的參謀們一個個嚇得大氣都不敢出,生怕這時候觸了霉頭。
讓這位大佬瞬間破防的,是一份來自太平洋艦隊總司令尼米茲的加急電報,最后一句特別扎心:“全世界都想知道。”
這封電報不僅成了哈爾西后半輩子揮之不去的噩夢,也揭開了人類歷史上最后一次航母大對決中最荒誕的一頁。
說實話,把時間往回倒三天,你根本想象不到當時的太平洋戰場有多魔幻。
這會兒的日本海軍,完全就是個輸紅了眼的賭徒,把兜里最后那點鋼镚都砸到了牌桌上。
他們搞了個叫“捷一號”的作戰計劃,這計劃瘋到什么程度?
簡單說,就是拿自家的航空母艦當誘餌,去“釣”哈爾西的主力艦隊,好讓剩下的戰列艦沖進萊特灣,去屠殺正在登陸的美軍。
這在以前的海戰里簡直聞所未聞,堂堂航空母艦,竟然淪為了去送死的“肉包子”。
要搞懂這事兒,還得先看看美軍內部的一場“神仙打架”。
當時美軍在中途島和馬里亞納打得順風順水,但在下一步打哪里這個問題上,高層吵翻了天。
尼米茲想直接打臺灣,切斷日本的補給線;但麥克阿瑟那個“老煙斗”死活不同意,非要打菲律賓,理由是他當年逃跑時發過誓。
最后官司打到總統羅斯福那兒,出于政治考慮,還是定了菲律賓。
為了兌現一句“我會回來的”政治承諾,幾十萬人的性命被壓到了萊特灣這個狹窄的牌桌上。
這場仗的數據大到讓人腦子發懵。
雙方把能開動的船全拉出來了:21艘航空母艦、21艘戰列艦、170艘驅逐艦,還有快2000架飛機。
如果不算后面那些雜七雜八的輔助船,光這些主戰艦艇的總排水量就超過了200萬噸。
![]()
哪怕到了八十多年后的今天,人類也沒再組織過這么大規模的海上互毆。
特別是日本人,連壓箱底的“大和號”和“武藏號”都押上去了。
但這實力差距擺在那,日本人想贏只有一種可能,就是美國人自己犯渾。
這哪里是打仗,分明是一場總排水量超過200萬噸的鋼鐵葬禮。
結果你猜怎么著?
那個讓日本人做夢都想看到的錯誤,還真就發生了。
哈爾西這人太想徹底干掉日本航母了,當日本的小澤治三郎帶著幾艘沒幾架飛機的“空殼航母”在北邊晃悠時,哈爾西瞬間上鉤。
他大手一揮喊出“全軍北上”,帶著第三艦隊所有能打的家伙去追誘餌,把萊特灣登陸場的后背亮給了日本人。
這就好比守門員為了去前場進球,直接把自家球門大開,留給對手隨便踢。
災難立馬就來了。
就在哈爾西去追“誘餌”的時候,栗田健男帶著日軍主力——包括那個恐怖的“大和號”,悄沒聲地穿過圣貝納迪諾海峽,殺到了薩馬島海域。
這時候擋在日軍巨艦面前的,只有代號“塔菲3號”的一支美軍護航編隊。
這簡直就是屠殺局,美軍這些護航航母都是商船改的,皮薄餡大,跑得比蝸牛還慢,護航的也只有幾艘小驅逐艦。
當美軍水兵看到地平線上日軍戰列艦那標志性的寶塔桅桿時,估計心都涼了半截。
接下來的事兒,是海戰史上最不可思議的一幕。
面對日軍的巨炮,美軍這幾艘小驅逐艦沒跑,反而發瘋一樣沖向了龐大的日軍艦隊。
它們放煙幕,打光所有魚雷,甚至用那只能給戰列艦撓癢癢的5英寸火炮近距離對轟。
美軍飛機掛著深水炸彈甚至只有機槍子彈就起飛攻擊,主打一個干擾視線。
即便這樣,實力差太遠了,甘比爾灣號航母被擊沉,好幾艘驅逐艦也沒了。
![]()
面對幾萬噸級的戰列艦,這幾艘小驅逐艦發瘋一樣沖上去,用那點可憐的火力給對方“撓癢癢”。
就在美軍快要全軍覆沒的關鍵時刻,日軍指揮官栗田健男突然下令:撤退。
這操作到現在都沒人能完全說清楚。
有人說是被美軍那種不要命的打法嚇住了,以為撞上了主力;有人說是栗田幾十個小時沒睡覺,精神崩潰了。
反正就在勝利女神的裙角都要摸到的時候,他轉身走了。
這一下子,不僅救了“塔菲3號”,也宣告了日本海軍最后一次翻盤機會徹底破滅。
也就是在這個節骨眼上,尼米茲發來了那封著名的電報。
,通訊員為了防破譯,在頭尾加了無意義的填充詞,結尾加的是“全世界都想知道”。
這就尷尬了,搞得像尼米茲在諷刺他一樣。
一句原本用來湊字數的廢話,像鞭子一樣抽在了哈爾西的臉上,成了他這輩子都洗不掉的陰影。
此役過后,日本聯合艦隊徹底沒戲了,作為戰略力量不復存再,被擊沉了4艘航母和3艘戰列艦。
更重要的是,這不僅僅是日本海軍的葬禮,也是“大艦巨炮”主義的絕唱。
從那以后,海戰的規矩徹底變了,制空權成了老大。
至于那艘不可一世的“大和號”,雖然這次跑了,但半年后也沉進了海底,帶走了那個時代的最后一絲余輝。
參考資料:
C. Vann Woodward, The Battle for Leyte Gulf, Macmillan, 1947.
Samuel Eliot Morison, History of United States Naval Operations in World War II, Vol. 12, Little, Brown and Company, 1958.
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.