寫作|雪落歸途

文|魯飔

如果說大雨是從天而降擂響大地的鼓槌，大雪則是翩然而至裁云飛天的羽衣。它悄無聲息地披覆了整個世界，也盈滿了我的夢鄉。

在夢里，雪是甜的。

清晨，雪在屋外飄落。我站在門后，伸出手，捉住從門縫飛來的雪花，放進嘴巴，品嘗它甜絲絲的清爽。雪花就像頑皮的孩子，一群群鉆進屋，試圖邀請我出門，與它們一起玩耍。

爹和娘早就起床了。爹在院里掃雪，掃帚一起一落，在地上劃出一道道波浪，直到把積雪驅趕到墻邊。娘在鍋屋做飯，煙氣一縷縷裊裊升騰，和飛舞的雪花纏繞在一起。

走進院子，雪花落在臉上、灌進脖子，不由得讓人打個激靈。跑出院門，一腳踏進門外的雪堆，大腿幾乎都陷進去了。連忙跳出雪坑，退回門里，不停跺腳，才把沾在棉鞋上的雪震落。聽到我的疑問，爹笑著解釋，“風刮了一夜，把雪都旋到門口了。”

跳過雪堆，踩著街道上別人踏出的腳印，在村子里巡游。房屋、樹木、街道，都籠在飛舞的雪花里。偶爾碰見村民在巷子里掃雪，掃過之后，地面很快又被雪花覆上薄薄的一層。

早行人踏出的腳印，到村口就消失了。雪地上，積雪快要沒過了腳踝，踩上去發出“咯吱咯吱”的聲音。村外，近處的田地和遠處的山野白茫茫一片。

村里的孩子大多還在家睡大覺。沒人來一起玩，就自己抓一把雪團，胡亂投擲。或者，在雪地里奔跑、叫喊，驚得躲在附近房檐下的麻雀倏然飛起，引得村里的狗遠遠近近吠叫。

然后，抿抿嘴唇，再嘗一嘗雪花的味道，再對著雪地上拖著長尾巴的腳印，回踩一遍，看雪花如何將它們填滿——直到娘找來，喊我回家吃飯。

飯后，打開雞圈，看雞在新落的積雪上畫出淺淺竹葉；撒一把米，等麻雀跳下來和雞左右爭食。爹去鍘牛草喂牛了，我和娘抬著豬食，到豬欄喂豬。然后，與跑來的玩伴們會合，一起打雪仗，堆雪人，追跑……

在夢里，雪夜是明亮的。

上床睡覺的時候，雪還沒下。風在樹梢上蕩著秋千，隨意吹響尖利的魔哨。當我躺下，它又跳上窗臺，一遍遍拍打窗紙，發出“呼呼啦啦”的響聲。我本來是要聽雪花的腳步的，沒想到卻被風聲灌滿了耳朵。

爹和娘睡得很晚。我記不清有幾次，娘到我床前，摸摸我的額頭，把我露在外面的手放進被下，仔細掖緊被窩。我屏住呼吸，唯恐被娘發現我在假睡，卻不知不覺睡著了。

半夜醒來，窗外透著一片清亮。真的下大雪了！雪映白了天空，映亮了夜晚，映照得屋里也亮堂堂的。風早已停了，四下里靜悄悄的。

我躺在被子里，聽附近不知哪兒的積雪滑落下來，掉在地上砸出“噗”的一聲。有棵樹的樹枝折斷了，“咔嚓”聲清脆而又響亮。遠遠的，不知道誰家的狗叫了幾聲。之后，雪夜又重歸寂靜。

爹也醒了。他輕手輕腳地披衣下床，輕輕走過來，幫我蓋住被我踢開的被筒，又找來一件棉衣壓在我的腳上。

院子里，似乎有什么東西跑過，發出細碎的微聲。我睜著眼睛，看雪映白的墻壁和屋頂。直到有早起的村民挑著水桶從屋后走過，腳踩在雪上，發出“咯吱吱”的脆響。

天漸漸亮了，有人推開了院門；有人在街上掃雪；有人在說話。爹和娘也起床了。我的眼皮卻越來越沉，不知道什么時候又進入了夢鄉……

夢鄉里的雪天，變幻著多年以后的模樣。

多年以來，我走出山村求學，從村里到鎮上，從鎮上到縣城，從縣城到省城，然后工作，結婚，生子。一路走來，我經歷了許多個雪天，也曾在許多個雪天回到老家。或者，回到爹娘身邊時，趕上雪天。

記得上大學時，放寒假回家。一路冒著飛雪進村，飛舞的雪花里，突然感覺路邊的房子變得好小，原本高大的院墻也變低矮了。轉過街角，遠遠看到老家的屋頭。覆滿積雪的屋頂上，幾叢枯草隨風飄搖，好似在向我招手。老屋的石墻開裂了，像在咧嘴憨笑，等我歸來。

回到家，爹迎上來，接過我的背囊；娘拿著毛巾，抽打我身上的落雪。娘頭上的白發愈加多了，而爹的背看上去也有點兒佝僂了。還沒說幾句話，娘就小跑去鍋屋燒火做飯，爹則出門去肉鋪買肉……

記得工作以后，春節回家探親。回鄉已是深夜，白茫茫的田野、房屋、樹木、街道上，風聲和遠遠近近的犬吠聲里，只有那座老屋，和屋里昏黃的燈光，如航燈一般引領我，深一腳淺一腳踩著積雪前行。

進到家，爹抱來柴禾，點起篝火為我驅寒；娘忙進忙出，張羅為我做飯。我不停地同他們說著我的工作，還有路上的風雪見聞，卻沒注意到娘的身體已大不如前了。吃完飯說完話上床睡覺，我的鼾聲蓋住了風聲，不知道爹和娘又有幾次悄悄起床，為我掖住被角……

記得娘走之后，再次回家過春節。曾經陪伴我多少個雪天的老屋，已經變成危房，開裂的石墻幾乎快要倒了。爹搬到同村一處閑置的房子里。一夜大雪，像往常一樣將新搬進的屋子映得通明。夜里，我躺在床上，盯著屋頂發呆——那個無數次走到我床邊摸我額頭的人，再也不見了。聽著爹的鼾聲，我爬起來，為他把被角掖好。

早上，爹還是一早起床，到院子里和街上掃雪。我學著像娘一樣，燒火做飯。煙火繚繞升起，熏落從門縫鉆進來的雪花，洇濕了門后的一角。桌子上的飯菜像往年一樣，一一擺好了，可是，放在娘座位前的那雙筷子，卻再沒人拿起了……

之后有多年，我和爹已經慢慢習慣沒有娘的日子了。爹也學會了做飯，學會一個人照顧自己。只是每到過年，他都會打電話問我，什么時候回家。

回到家，我和爹一起掃雪，一起做飯、吃飯，說話，直到半夜睡覺。然后，我悄悄起床，把爹露在外面的手和胳膊放進被子里。然后，在爹的鼾聲里，想象雪花在院子里沖浪，將城市里的那些喧囂和煩惱趕得無影無蹤……

——直到今年。本來說好，今年要回家和爹一起過年的。沒想到還沒進入冬天，年過九旬的老爹就像娘二十多年前那樣，突然走了。如同搖搖欲墜的老屋猝然坍塌一樣，令人措手不及。

新冬的第一場雪又從天而降。雪花如片片羽毛，充盈了整個世界，也覆滿我的夢鄉。半夜夢醒，枕上一片濕涼。翻身起床，一瞬間恍惚看到了老屋的明亮，到窗前望去，只有一團團雪花，仿佛撕碎的羽毛，在悄無聲息地撒落……

有人說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。爹和娘就這樣離我而去，只留我一個人，獨自在白茫茫的雪天雪地，找不到歸程的標識。

大雪在無聲飄落。它正在遮蓋大地。它也蓋住了老家山嶺上爹娘的墳塋。雪把爹娘和我分隔，隔在了黑白兩處。

雪其實不是沒有聲音。它是從天而降的鼓槌，敲擊在我的夢里，敲打在我的心上，敲疼余生每一個有雪無雪的日子……