山本五十六是如何被包裝成“悲情英雄”的？

若說先前偷襲珍珠港是山本五十六被迫作出的選擇，那么中途島的慘敗，則很大程度上源于他的嗜賭成性。傳說山本五十六出生之際，父親恰好五十六歲，便為第六個兒子取名五十六。這名字看似隨意，卻比他的五哥高野姬巴順耳些，后者在三十二年后還為弟弟主持了改姓儀式，因為山本原本姓高野。

由于長岡市顯赫的山本家族無子嗣，在長岡藩主牧野忠篤的勸說下，三十二歲的高野五十六過繼至山本家，并改名為廣為人知的山本五十六。彼時身為少佐的他即將從海軍大學畢業，借助山本家族的背景，很快被派往美國哈佛大學深造。這次訪美令他深受震撼：一戰甫結束，暴富的美國躍升為世界第一強國，黃金儲備占全球四成以上。山本在此真切見識了大國的底蘊。

此后，他仕途順遂，升至中將，并于1936年12月出任海軍省次官。然而就在任上，他險遭陸軍暗殺。1938年10月武漢會戰后，抗戰進入戰略相持階段，戰爭的巨大消耗幾乎耗盡日本黃金儲備，陸軍已至強弩之末。當時日本獲取戰爭資源的途徑僅有二：北上攻蘇，或南下奪東南亞。無論蘇聯還是英美法在東南亞的勢力，皆非日本可輕易挑釁的對象。

恰逢此時，歐洲納粹德國遞來橄欖枝。希特勒急于發動戰爭，為牽制英法，遠東的日本成為其理想盟友。以坂垣征四郎與東條英機為首的陸軍派積極主張結盟，海軍卻興趣寥寥，他們深知與德結盟即意味著與英美法為敵。山本五十六與海軍大臣米內光政堅決反對，因而被陸軍強硬派視為眼中釘，甚至面臨暗殺威脅。

為逼海軍就范，陸軍在諾門罕直接與蘇聯開戰。但在朱可夫指揮下，蘇軍大敗日軍；而希特勒已不耐等待，見日軍戰力如此不堪，干脆與蘇聯簽訂《蘇德互不侵犯條約》。消息傳回日本，朝野震動，不僅諾門罕戰敗，“準盟友”還背棄自己與敵簽約，首相平沼騏一郎被迫下臺。

當時日本深陷中國戰場，主戰派仍欲擴大戰事，天皇擔憂其有過激之舉，見海軍較陸軍穩健，遂任命米內光政為內閣總理大臣，以穩住局面、安撫激進派。臨上任的米內唯恐山本安危，便委任其為聯合艦隊司令官，這是米內調任前的最后安排，可使山本在艦艇上辦公，并有海軍護衛，遠比任海軍省次官時僅配兩名警衛安全。

自此，山本的訓練重心轉向以航母為基地的航空兵。不過，他從機關直調艦隊司令，一線指揮經驗有限。米內任首相后亦處境艱難：與陸軍關系長期緊張，組閣后屢受掣肘。正當焦頭爛額之際，歐洲傳來驚雷，1940年5月德國突襲英法，僅月余便占領巴黎。

德國的速勝再度刺激日本陸軍，他們重提與德結盟。雖山本依舊反對，但日本已漸入癲狂，米內只得辭職。最終日、德、意結成軸心。盟友在手，日本氣焰大漲，對東南亞蠢蠢欲動，此舉直接觸及美國利益。山本明白與英美開戰已近在咫尺。盡管他內心竭力避免，卻暗中備戰：加緊練兵，同時研究偷襲珍珠港的方案。

他認為若對美戰爭不可避免，唯有先發制人方有勝機，遂將偷襲珍珠港視作豪賭。許多海軍高層反對此冒險計劃，但山本力排眾議。1941年12月7日，聯合艦隊成功突襲珍珠港，太平洋艦隊遭重創。雖美軍航母恰巧不在港內逃過一劫，此役仍令日本舉國振奮。

偷襲成功后，山本聲望飆至僅次于狗皇的高度。日本傾力開戰，席卷西太平洋的美、英、澳殘部，勢力達至戰時頂峰。正當舉國亢奮之時，東京遇襲，1942年4月，為報復珍珠港，美軍自航母起飛16架轟炸機空襲東京，炸彈甚至落至狗皇宮附近。

山本認定是海軍無能致天皇受驚，遂決心摧毀太平洋艦隊，根除美對日本本土的威脅，策劃中途島戰役，欲復制珍珠港奇跡。然而該計劃幾乎遭全員反對，兵棋推演亦預示必敗。山本置若罔聞，甚至以辭職相脅。鑒于其威望無人可及，聯合艦隊仍執行計劃，結果中途島一敗涂地，一日之內折損四艘主力航母，損失日本難以承受。

美軍破譯密碼僅是敗因之一，更關鍵的是山本計劃存在嚴重缺陷，各艦隊相隔數百公里，遇變故難以及時互援；在核心戰機上，南云忠一的航母編隊反較美軍更少。戰后山本令南云擔責，免去其第一航空艦隊司令職，自己仍穩坐司令長官之位，連偷襲珍珠港之功亦歸于己，未予南云分毫。

事實上，即便山本愿交權，亦無人愿接。聯合艦隊司令通常任期一至兩年即輪換，而山本連任四年，眾人皆知此為燙手山芋。他表面重視航空兵，骨子里仍持“大炮巨艦”理念，中途島之戰最典型：將南云航母置于前鋒作消耗炮灰，自將戰列艦留后方擔“主攻”。

、此外，艦隊偵獲中途島附近美軍航母無線電信號，如此重要情報他卻未通報南云，理由竟是怕暴露旗艦“大和”號行蹤。

隨后的瓜島戰役，山本指揮依舊失當：忽視制空權，未將奪取島上機場列為首要。終致美軍掌握周邊制空權。山本企圖一戰定乾坤，然瓜島消耗戰持續，日海軍精銳漸被磨盡，艦船、艦載機與飛行員損失慘重且短期難補。1943年2月，瓜島易手，日海軍再無力發動大規模攻勢。

瓜島戰后，美軍反攻迅猛。不甘失敗的山本再施新招，為爭取整備時間，日方甚至未及總結失利緣由。他集中數百架飛機發動“一號作戰計劃”，欲憑空戰擊敗美軍。此案再遭強烈反對，同僚主張慎用所剩無幾的戰機與飛行員，山本卻再度獨斷。未料此舉竟斷送其性命。

“一號作戰”果如所料：未達成打擊目標，反令日軍損兵折將。為免司令官絕望，參戰飛行員謊報“重創美軍”。聞訊“獲勝”的山本大喜，誤判戰局逆轉，決意親赴前線視察。下屬再三勸阻無果，其行程電文恰被美軍破譯。美方遂設伏狙殺這位珍珠港策劃者。

1943年4月18日，山本座機被擊落，五十九歲的他殞命太平洋。同年6月5日，昭和狗皇親頒國葬令，葬禮設于狗宮附近的日比谷公園，百萬鬼子送行。

從戰績看，山本與二戰名將差距明顯，為何被捧至高位？實因美軍占領日本后發現：抬高山本可減少日人抵抗，捧得越高，越顯美軍強大；且山本生前反對對美開戰，強調其判斷正確有助日人接受占領。

于是，死后的山本淪為美國工具。而戰后日本受限，不便宣揚其他戰犯功績，山本遂成最佳人選。美日各懷目的，在吹捧山本一事上達成默契。如今我們所見的山本形象，已漸離史實，被塑成“悲情英雄”！