【山茶花】守望邊疆

每一次站到目瑙縱歌廣場(chǎng)的紀(jì)念樁旁，褚玉強(qiáng)總要沉默片刻。
他黝黑的臉龐朝向西南方。那里是緬甸聯(lián)邦的莽莽群山，云霧正在山腰間纏繞。之后，他悠悠然轉(zhuǎn)過身，面向聚攏過來的游客，用略帶口音的普通話，開口說道：“這是1960年，我國(guó)和緬甸就邊界問題達(dá)成協(xié)議后，雙方在這里共同豎立的唯一紀(jì)念樁。”
他的聲音不高，卻有一種穿透力。
歸國(guó)
片馬鎮(zhèn)地處祖國(guó)西南邊陲，隸屬于怒江州瀘水市，是一個(gè)民族成份較多的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
1975年春天，杜鵑花開得滿山遍野。褚玉強(qiáng)出生時(shí)，竹樓外正飄著蒙蒙細(xì)雨。他的父親是傈僳族，母親是景頗族。
在他童年的記憶里，印象最深的是火塘邊的夜晚。外祖父會(huì)用景頗語(yǔ)講述那些久遠(yuǎn)的故事：英國(guó)人的槍炮如何在寨門外轟鳴；日本兵怎樣強(qiáng)占這片土地；還有，1961年那個(gè)清晨，當(dāng)中國(guó)政府的代表翻山越嶺而來，給村民們分發(fā)糧食、鹽巴和針線時(shí)，整個(gè)寨子又是怎樣的歡騰！
“我阿公說，那是他第一次知道，原來政府是可以給老百姓送東西的。”褚玉強(qiáng)回憶時(shí)，眼角有細(xì)密的紋路舒展，“他當(dāng)時(shí)就下定決心，一定要響應(yīng)號(hào)召，帶著全家從緬甸那邊搬回來，回到祖國(guó)。”
褚玉強(qiáng)從小就會(huì)漢語(yǔ)、景頗語(yǔ)、傈僳語(yǔ)、白族語(yǔ)，還有緬甸的硪槍語(yǔ)和勒赤語(yǔ)。后來，他娶的還是一位白族姑娘。這些語(yǔ)言并非刻意學(xué)習(xí)，而是生活的必然。寨子里的孩子一起放牛、一起爬樹、一起在雨季來臨時(shí)到林子里找菌子，語(yǔ)言的隔閡早被山風(fēng)吹散了。
回首
在高聳入云的片馬人民抗英勝利紀(jì)念碑前，褚玉強(qiáng)常唱起那首古老的歌謠：“阿爸，我想吃個(gè)雞蛋；孩子，洋爺要點(diǎn)長(zhǎng)明燈，你喝碗冷水吧！阿媽，我要吃塊蕎面粑粑；寶貝，洋教堂的租子沒上夠，你去挖點(diǎn)茅草根吃吧！阿哥，給我打只飛鼠吧；阿弟，哪有工夫上山啊，我要去洋教場(chǎng)支差，當(dāng)腳力！”
他的歌聲蒼涼，仿佛穿越了百年時(shí)光。游客們安靜下來，有人悄悄擦拭眼角。褚玉強(qiáng)說，這是他外祖父教他的，他們那個(gè)時(shí)候的一支童謠，“每一句，都是血淚”。
“你看，這碑高19.1114米，意思是1911年1月4日，英軍武裝占領(lǐng)片馬的日子。這三個(gè)基柱，代表傈僳、景頗、怒族等各民族并肩抗英。”
近代以來的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，片馬一直是一塊多災(zāi)多難的土地。1886年，英國(guó)在吞并緬甸后，對(duì)包括片馬在內(nèi)的我國(guó)邊境地區(qū)垂涎三尺。他們?cè)?900年派兵侵犯中國(guó)明光土司屬地，打死中國(guó)守備左孝臣和土練137名，制造了臭名昭著的“滾馬事件”；二戰(zhàn)期間，這里又被日軍侵占，日寇在此犯下滔天罪行；直到1960年邊界條約簽訂，次年正式交接，這片漂泊的土地才真正回歸到祖國(guó)母親的懷抱。
“我的阿婆告訴我，那時(shí)家里唯一的鐵器，是一把豁了口的砍刀。”褚玉強(qiáng)撫摸著紀(jì)念碑，“竹木農(nóng)具占了大半，刀耕火種，靠天吃飯。‘太陽(yáng)當(dāng)衣裳，火塘當(dāng)被蓋’，這不是詩(shī)歌，這是那個(gè)時(shí)候最真實(shí)的生活。”
守望
除了義務(wù)講解員，褚玉強(qiáng)還有另一個(gè)身份：界務(wù)員。
每月總有幾天，他要背上干糧，帶上望遠(yuǎn)鏡和筆記本，踏上巡邊路。64.44公里的邊境線，有些地段根本沒有路，需要在密林中穿行。毒蛇、螞蟥、陡峭的懸崖，都是常態(tài)。
“你看這棵杜鵑，我20年前巡邊時(shí)它還不到一人高。”在一次巡邊途中，他指著崖邊一株開得正盛的大樹對(duì)筆者說，“那時(shí)我們正走在山脊線上，腳下是萬(wàn)丈深淵，對(duì)面是異國(guó)的山川。”
2012年，他被評(píng)為國(guó)家級(jí)“優(yōu)秀界務(wù)員”。他把獎(jiǎng)狀收在箱底，從不在人前炫耀。但如果游客說起中緬界樁和邊境巡邏，他的眼睛會(huì)再一次亮了起來：“我們片馬這段的每一根界樁，我都摸過不下百遍。哪一根有些微微的傾斜，哪一根的編號(hào)字跡需要在什么時(shí)候再次描紅，周邊的草木要不要清理，我心里都有數(shù)。”
有一次，在日常邊境巡邏途中，突遇一場(chǎng)大暴雨，他們只能躲在一個(gè)山洞里。那一夜，他們?cè)谏蕉蠢锶计鸹穑岩路┰谏砩峡靖桑犛曷暻么蛑荷健：貌蝗菀装镜教炝粒┯瓴磐Ａ耍粗粚訉釉旗F在山谷間上下翻滾，陽(yáng)光刺破云層的那一刻，他說，自己突然明白了“守護(hù)邊疆”的全部含義。
講解
“一開始，我們家的生活仍然十分困難。改革開放特別是黨的十八大以來，通過政府幫扶和自身努力，村里的生產(chǎn)生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。”多年來，褚玉強(qiáng)一直做著義務(wù)講解員的工作，經(jīng)常以今昔生活的鮮明對(duì)比，向各地游客訴說片馬村的跨越式發(fā)展，講到動(dòng)情處，這個(gè)壯實(shí)的景頗族漢子，還會(huì)忍不住流下熱淚。
從小好學(xué)上進(jìn)、敢于創(chuàng)新的他，通過不斷努力，逐漸掌握了一些致富本領(lǐng)，成為村里較早外出承包工程的人之一。數(shù)年間，他賺到了人生的“第一桶金”。但先富起來的他，并沒有忘記自己的父老鄉(xiāng)親。“他是我們村里的致富帶頭人。”說到褚玉強(qiáng)，村民們都豎起大拇指，紛紛為他點(diǎn)贊。
“祖輩們飽經(jīng)動(dòng)亂之苦。如今，片馬迎來了新的發(fā)展機(jī)遇，我想挖掘的‘第二桶金’，是在黨的政策光輝照耀下，與村民們攜手并肩，大家都過上幸福好生活。”數(shù)年來，褚玉強(qiáng)把自己的“致富經(jīng)”毫無(wú)保留地分享給各族村民，為各民族兄弟姐妹脫貧致富出謀劃策，提供力所能及的幫助。片馬村的一些村民在他的幫助下，漸漸過上了好日子，他也成為了十里八鄉(xiāng)小有名氣的致富帶頭人。
而他，始終沒有放下義務(wù)講解員的工作。有人問他：“褚大哥，你做生意那么忙，還當(dāng)什么免費(fèi)講解員，圖個(gè)啥？”
他想了想，說：“你們是今天我接待的第三批了。阿公臨終前對(duì)我說，別忘了我們是怎么回來的，也別忘了這片土地上流過多少淚、多少血。這些話，我得告訴更多的人。”
巧合
在駝峰航線紀(jì)念館。“這是命運(yùn)的安排，”他指著修復(fù)后的機(jī)身，“C-53型飛機(jī)，第53號(hào)飛機(jī)，1943年墜毀，53年后的1996年被發(fā)現(xiàn)。這是三個(gè)‘53’。”
他會(huì)詳細(xì)講述那個(gè)故事：1943年3月11日，這架滿載錫錠和戰(zhàn)略物資的運(yùn)輸機(jī)，在飛越片馬風(fēng)雪丫口時(shí)墜入原始森林。機(jī)長(zhǎng)吉米·福克斯、副機(jī)長(zhǎng)譚宣、報(bào)務(wù)員王國(guó)梁，三人至今下落不明。
1998年的一個(gè)大雪天，怒族青年曲天成，為守護(hù)這架殘骸獻(xiàn)出了年輕的生命。
“這位年輕人，才24歲啊……”他的聲音會(huì)低下去，良久才會(huì)繼續(xù)。
夕陽(yáng)透過密密麻麻的松樹林，在他壯實(shí)的身上灑下一片斑駁的光影。他說：“曲天成守的是中美兩國(guó)的那段歷史與傳統(tǒng)友誼，我們守的是現(xiàn)實(shí)的國(guó)界線和當(dāng)下的美好生活。其實(shí)都是在做同一件事：守護(hù)這片土地上的記憶。”
“像我這樣的界務(wù)員、聯(lián)防隊(duì)員和歸國(guó)華僑還有很多，我只是他們中間最普通的一員。”知道筆者準(zhǔn)備寫他的事兒，他擺擺手謙和地說道。
其實(shí)，早在2020年，因工作表現(xiàn)突出，褚玉強(qiáng)就已獲得“云南省民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)。
夜色漸濃，看著今天最后一撥游客陸續(xù)離去的身影，褚玉強(qiáng)輕輕鎖上了紀(jì)念館的大門，一個(gè)人沿著小路走回家。此刻，山寨里的燈火漸次亮起，似有似無(wú)的炊煙在暮色中交融匯聚，將天地臨摹成一幅淡藍(lán)的山水畫。
他回頭看了看夜幕下的紀(jì)念館和紀(jì)念碑，仿佛在輕聲說：“明天見。”
群山沉默，以千年的巍峨，回應(yīng)著這個(gè)樸素而莊重的約定。
作者：周才金（作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源《民族時(shí)報(bào)》