作為一名作家，已經文思枯竭，該怎么辦？

本文節選自

《開始寫吧！虛構文學創作》

雪莉·艾利斯 著

中國人民大學出版社

不管做什么，大概都會遇到瓶頸期。許多作家也有文思枯竭的時候，那么他們是如何應對“寫不出來”的困境的？你了解過嗎？不同的作家一定也有不同的解決方法。我們一起來看看作家雪莉·艾利斯的妙趣小方法。

即興重復

11年前，我和一名電影演員合作，幫助他修改他正在努力完成的一部小說。這本書盡管情節倉促，毫無疑問感情也很復雜，但是脈絡卻非常清晰，我感觸頗深。這本書成功描寫了一名演員和歌手之間不對等的戀愛故事，隨著演員的憤怒日益加劇，我對這本書更是愛不釋手。

很明顯這本書很短，但它確實很緊湊，而且很可信。問題在于如何能讓它的內容變得更加豐富，而不削弱它的重點及其驚人的力量。

我提出這樣一個想法，作家應該嘗試用另一種結構來寫故事，超出演員與歌手之間的愛情。我建議作家再多下工夫，喚起演員對自己母親的復雜情感。我還推薦他嘗試利用聲音的“即興重復”，這樣演員就能夠寫到一些與故事主線無關緊要的事情。

作家使用這個策略，出色地完成了工作，因為他用同樣的即興重復方法探索了人物的其他方面，因此，這本書在篇幅上幾乎翻了一倍，故事也變得巧妙復雜。

練 習

用一篇你正在寫的故事，重點描寫里面的一個聲音，讓這個聲音偏離主題，想一些與故事主線毫不相關的事情。例如，如果你寫的是一個愛情故事，就通過第三人稱內心獨白，或第一人稱內心獨白的方式，讓其中一個人物偏離主題，“陳述”他有多么喜歡或討厭他現在的工作。或者讓她想起父親第一次帶她出去吃冰激凌的情形。

即興重復是指偏離音樂的主調，偏離歌曲本身，從而拓寬、深化音樂的表現力。這樣做的目的是充分展示人物，用一種輕松、明快的方式寫作。這當然不能成為故事的一部分，因為它與主要情節毫不相干。但是，誰知道呢？一旦寫出來，你可能也會找到它的用武之地。

這個術語來自于音樂，尤其是與爵士樂有關——即興重復是指偏離音樂的主調，偏離歌曲本身，從而拓寬、深化音樂的表現力。

聽聲音找感覺

我常常發現，作為一名作家，我已經文思枯竭，為小說應該如何發展提心吊膽——人物應該如何采取行動，故事情節應該怎樣發展——事實上，當我相信知道了故事情節應該怎樣發展的時候，語言表達又成為真正需要我關注的重點。盡管我認為在小說中，情節不是中心，或者沒那么重要；但在情節的編排上，我還是會很苦惱，還是會鉆進死胡同里去。正是通過遣詞造句，我發現了人物和戲劇性行為的多種表現方式。

我是先寫詩歌，后來才創作小說的。所以，我堅信，在強調語言的節奏和表達的可能性上，文學作品的形式和內容之間沒有區別。為了讓自己重新熟悉語言和句子的節奏，我有時是在故事中，有時是在一些練習里，玩一些游戲來自得其樂（像在樂器上彈奏音階或來一段即興小調）。可以玩的游戲有很多。

我還欣喜地發現這些游戲將作品從被以前強加的“想法”的限制、束縛甚至壓抑窒息中解放了出來。所有的游戲都有規則。我還發現這些規則最后還能帶來寫作的驚喜和自由。如果我只是研究“情節”的發展，將永遠享受不到這種驚喜和自由。然而，我并不是說，所有或是任何的規則都能成就完美的作品，但確實有些規則能產生奇妙的結果。

練 習

1.選詞

在強調語言的節奏和表達的可能性上，文學作品的形式和內容之間沒有區別。寫一到三頁，只用單個的字詞描繪一個情景。對語言的必要錘煉，或推敲“我想要說什么”和“必須要說什么”，能產生意想不到的表達效果。我常常會在文中加入一些沒來由卻又非用不可的詞，通過聆聽語言和對語言的精益求精的錘煉，能使我理解故事，并創造出情節。

2.造長短句

用句子描繪一個情景，每句話不超過五個詞。這個練習的有趣之處在于：發生的故事是什么，以及如何用語言講述這個故事的發生，這兩者變得密不可分。

然后，試著用很長的和很有分量的句子描述一個場景。我能把一句話擴充成一大段話嗎？注意這個句子的效果。然后，我能在這段話之后再接上另一個更長的段落嗎？把握句子的可塑性非常有趣。坦白說，我就是這樣學習語法的。狀語從句或定語從句會給整個句子帶來怎樣的變化？當介詞短語不斷累加到句子中時，句子聽起來會有什么不同？

從這里，你會發現無限擴展的可能性：短句，長句，然后是段落。如果僅僅一個段落就寫好幾頁，會有什么效果？相反，如果幾個段落都只有一句話，又會產生什么效果？