“各位都好吧,我們都很想念你們,有空請到這兒來玩。”
你敢相信嗎?這句如同鄰里串門般熱情的普通話,是外星文明可能聽到的第一句來自中國人的問候,這不是段子,這是真實發(fā)生在 1977 年的事。
![]()
而就在這一年,人類或許犯下了一個無法挽回的錯誤:我們在 1977 年那個燥熱的夏天,把兩張刻著地球精確坐標的金唱片,像漂流瓶一樣扔進了黑暗的宇宙深處,現(xiàn)在它已經飛離地球 240 億公里,進入了星際空間,而且永遠回不來了。
![]()
多年后,當年參與這個項目的科學家中,有一半人在臨終前都表達了深深的憂慮,甚至有人認為自己犯下了一個不可饒恕的錯誤。因為這張唱片上,不僅有地球文明的問候,更刻畫了地球相對于銀河系 14 顆脈沖星的精確位置。
你知道這意味著什么嗎?
![]()
在劉慈欣提出“黑暗森林”法則的幾十年前,我們就已經做了一件極度危險的事,這就相當于一個手無寸鐵的孩子,站在漆黑的一片死寂的森林里,點燃了火把,并拼命大喊:“我在這里!快來找我啊!”
2019 年,在 NASA 的一次內部會議上,有科學家悲觀地提出:按照它的飛行速度,大約 40 萬年后,它會掠過距離我們最近的恒星系統(tǒng),那時候地球上還會有人類嗎?如果被高等文明捕獲,這會是星際外交的握手,還是外星殖民的邀請函?
![]()
但不管未來是福是禍,這張金唱片的誕生過程本身,就是一個充滿瘋狂與浪漫的奇跡。
你肯定想不到,這張承載著整個人類文明、可能決定地球命運的金唱片,當年的制作預算只有區(qū)區(qū) 1800 美元,而整個團隊只有六個星期的時間,在 NASA 的龐大計劃中,這張唱片只是個不起眼的“附加品”,幾乎是個不可能完成的任務。但著名天文學家卡爾·薩根沒有放棄,他帶領團隊展開了一場與時間的賽跑。
![]()
他們瘋狂地收集了 55 種人類語言,從最古老的蘇美爾語,到現(xiàn)代的英語、俄語、日語,甚至包括了扎伊爾的布須曼語,最特別的當屬中文部分。除了那句熱情的普通話邀請,粵語的問候是:“各位好嗎?祝各位平安、健康、快樂。”
![]()
而最讓人忍俊不禁,也最讓中國人感到親切的,是那句閩南語的問候:“太空朋友,你們好嗎?吃飯了沒有?有時間請來玩。”
“吃飯了沒有?”
在浩瀚冰冷的宇宙中,這句充滿人間煙火氣的問候,可能是整個銀河系里最溫暖的邀請了。它不談征服,不談科技,只關心你餓不餓,除此之外,英語的代表并不是總統(tǒng)或科學家,而是卡爾·薩根 6 歲的兒子尼克。他用稚嫩的童聲說道:“你好,來自地球,孩子們的問候。”這句純真的聲音,至今仍在星海中回蕩。
![]()
真正讓薩根團隊頭疼欲裂的是音樂部分,一張唱片只有 90 分鐘的容量,如何用 27 首曲子代表整個人類?
選曲過程充滿了爭吵、妥協(xié)和徹夜難眠,最終他們選出了巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》、貝多芬的《第五交響曲》、莫扎特的《魔笛》,中國入選的是管平湖先生演奏的古琴名曲《流水》,那高山流水的意境,代表了東方哲學的深邃。
![]()
但爭議最大的是查克·貝里的搖滾樂《Johnny B. Goode》,當時有嚴肅的音樂學家拍著桌子反對,說搖滾樂太幼稚、太粗俗,不配代表人類。薩根冷冷地回了一句:“地球上有很多青少年。”最終,搖滾樂搭上了這趟星際列車。
最讓人遺憾的是披頭士樂隊,團隊本想收錄那首著名的《Here Comes the Sun》,樂隊成員也同意了,但荒誕的是唱片公司堅持要求支付 5 萬美元的版權費,對于預算只有 1800 美元的項目組來說,這簡直是天價。
![]()
就這樣,因為區(qū)區(qū)幾萬美元,人類失去了將這首最應景的歌送往永恒的機會,商業(yè)的銅臭味,終究沒能飛出太陽系。
這張唱片里還藏著一個只有兩個人知道的秘密,那是一段看起來雜亂無章的聲音,那是薩根后來的妻子、項目的創(chuàng)意總監(jiān)安·德魯揚的腦電波,1977 年 6 月 3 日,安在貝爾優(yōu)醫(yī)院錄制了一小時的腦電波和心跳,最后被壓縮成一分鐘的音頻,在那一小時里,她在想什么呢?
![]()
她在想地球的歷史,想人類文明的困境,想戰(zhàn)爭與和平。但與此同時,她的大腦里正在發(fā)生一場劇烈的化學反應,她正在不可救藥地墜入愛河,對象正是項目的負責人卡爾·薩根。
兩天前,他們剛剛互通心意,訂下終身,在那一分鐘的腦電波里,記錄著一個女人對一個男人最熾熱的愛意,薩根后來深情地說:“如果有外星人解析這張唱片,這可能是他們了解到的第一個人類思想。而這個思想,充滿了對另一個人的愛。”
![]()
這是人類能送給宇宙的,最隱秘也最宏大的浪漫。
除了聲音,唱片還收錄了 116 張照片:DNA 雙螺旋結構、長城、正在進食的人類、悉尼歌劇院,全面展示了文明的方方面面。
![]()
但有一個細節(jié)鮮為人知:NASA 高層嚴厲拒絕了收錄裸體男女的照片,在 1970 年代保守的社會壓力下,NASA 擔心這會被視為向太空發(fā)送“色情圖片”,最終團隊只能妥協(xié),用一張甚至沒有生殖特征的人體輪廓剪影代替。這成了金唱片最大的遺憾之一,我們試圖向宇宙介紹自己,卻因為羞恥心而不敢展示真實的身體。
![]()
為了讓外星人能看懂,薩根在唱片封面上刻了一份“宇宙說明書”,右下角畫了一個氫原子:因為氫是宇宙中最常見的元素。利用氫原子電子躍遷的時間(0.7納秒)作為基本單位,外星人就能破解我們所有的時間和距離數(shù)據(jù),左下角是一張脈沖星地圖:它標注了太陽系相對于 14 顆脈沖星的位置和頻率。
![]()
這正是讓科學家感到不安的根源,這些脈沖星就像銀河系中永不熄滅的燈塔。任何一個稍微懂點天文學的文明,只要拿到這張圖,就能逆向推導出地球的精確坐標,這不僅是名片,更是家里的鑰匙。
為什么要冒這么大的險?
![]()
因為人類已經沒有回頭路了,早在 1964 年,NASA 的任務設計師加里·弗蘭德羅發(fā)現(xiàn)了一個驚天秘密:木星、土星、天王星、海王星將在 70 年代末排列成一個罕見的幾何弧線,這種機會176年才出現(xiàn)一次,上一次出現(xiàn)時,拿破侖還在打仗,下一次出現(xiàn),要等到 2153 年。
這意味著,如果在 1977 年發(fā)射探測器,就可以利用“引力彈弓效應”,讓探測器像蹭車一樣,依次從這些巨行星身后掠過,竊取它們的動能被甩出去,這樣一艘飛船就能用極少的燃料,一次性訪問所有外行星,并獲得飛出太陽系的速度。
![]()
我們這輩子,只有這一次機會,于是旅行者一號和二號帶著人類的渴望升空了,1979 年,它飛掠木星,看見了那是風暴的巨眼,1980 年,它飛掠土星,看見了絕美的光環(huán),1990 年,任務即將結束。
1990 年 2 月 14 日,情人節(jié),此時的旅行者一號已經飛到了距離地球 60 億公里的地方,即將關閉相機以節(jié)省電力,卡爾·薩根做出了他人生中最后一個偉大的決定。他說服了反對的 NASA 高層,讓旅行者一號最后一次調轉鏡頭,回望它的家鄉(xiāng)。
![]()
在那張著名的照片里,地球不再是壯麗的藍色彈珠,它只是一個 0.12 像素 的微弱光點,懸浮在一條反射的太陽光束中,仿佛一粒被遺忘的塵埃,看著這張照片,薩根寫下了那段震撼世人的文字:
“再看看那個光點。那就是這里。那是家園。那是我們。每一個你愛的人,每一個你認識的人,每一個曾經存在過的人,都在那里度過了他們的一生……在人類文明已經煙消云散,我們的驕傲、狂妄、戰(zhàn)爭、愛恨都化為塵埃之后,這個懸浮在陽光中的塵埃,依然是我們唯一的家園。”
![]()
金唱片預計能在宇宙中保存 10 億年,甚至 50 億年,那個時候地球可能已經被膨脹的太陽吞沒,人類文明早已不復存在,但這沒關系。因為在寂靜的星際空間里,依然有一張金色的唱片在孤獨地飛行。它帶著巴赫的旋律,帶著一位母親的腦電波,帶著那句溫暖的“吃飯了沒有”,向著永恒的虛無證明:
![]()
這里曾經有過生命。我們曾經來過,我們曾經愛過。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.